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LE PLUS BEAU RÊVE 

D'UN MILLIONNAIRE. 

1 



lticn n'est amusant parmi les petites joies de l'observa- 
tion, comme de suivre des jeux les poses, les inquiétudes, 
les agitations des gens condamnés au supplice de l’attente. 

Avez-vous remarqué quelquefois par une fente oppor- 
tune, ou par la lucarne chassieuse de l’escalier, le manège 
du visiteur dont le bras détendu a cessé d’agiter la son- 
nette? L’étude est curieuse. Il retient d’abord sa respira- 
tion, s’approche de la porte jusqu’à sentir l’odeur du ver- 
nis, et attentif, en arrêt, il flaire au moins autant qu’il 
écoute. Sa subtilité est celle du lévrier. Qu’on ne réponde 
pas tout de suite aux coups de la sonnette, que l’on tarde 
à lui ouvrir, il recommence à sonner 5 mais celte fois il l'ait 
quelques pas en arrière et il bat la mesure avec le pied droit. 
Dans ce second épisode de l’attente, le visiteur, s’il a qua- 
rante ans, ôte son chapeau dont il brosse le poil avec la 

manche de sou babil ; et s’il en a vingt-cinq ou trente, il 
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assure au contraire son chapeau sur l’oreille, arrange scs 
moustaches, les gomme du geste et rétablit par deux ou 
trois secousses militaires imprimées à ses reins la tension 
de son pantalon un peu dérangé par l’ascension des mar- 
ches. Il y a aussi les visiteurs qui se penchent sur la rampe 
pour faire des ronds, non pas dans l’eau comme le grand 
flandrin de marquis dont parle Molière, mais dans le vide; 
d’autres s'asseyent philosophiquement sur la dernière 
inarche, et accroupis comme des sphinx égyptiens, pren- 
nent leur malheur au sérieux : ce sont les visiteurs lym- 
phatiques ; d’autres, pour tromper la douleur de leur sta- 
tion, grimpent jusqu’à la moitié de l’étage supérieur et 
s’amusent, en attendant qu’on leur ouvre, à comparer, à 
mesurer, à apprécier les distributions locatives : ce sont les 
visiteurs propriétaires, classe curieuse, un peu fouine, rô- 
dant et s’insinuant. 11 y a encore des visiteurs qui, pour se 
dédommager de l’attente, détruisent tout autour d’eux, 
avec la pointe de leurs bottes ; ils écaillent le stuc, descel- 
lent les carreaux du pallier, frangent le bas de la porte ; 
n’oublions pas ceux qui, d’impatience, rongent l’olive ou le 
gland du cordon de la sonnette. En général, ceux-là sont 
des Marseillais ou des Bordelais. Le midi est comme 
Louis XIV, il n’attend pas. 

Si vous les laissez sonner une troisième fois, ils renflent 
leurs narines, tendent leurs bras qui menacent la porte, 
ferment les poings et regardent le ciel. Ils méritent d’être 
observés par dessus tous les autres, à cause de l’exlrême 
rapidité avec laquelle ils passent, si on vient à leur ouvrir, 
de la colère intense, du juron pourpré à la formule obsé- 
quieuse de l’homme honoré d’étre reçu 
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La Parisienne bien née est la personne du monde qui 
sait le mieux attendre. Son impatience ne se trahit par au- 
cune oscillation, par aucun pli; ses gants seuls savent ce 
qu’elle endure à ne pas voir s’écarter le mur de bois qu’elle 
a devant elle. Si on la fait attendre elle commence par 
mieux assurer ses gants aux jointures, une main relaie 
l’autre dans ce travail d’imperceptible inquiétude; l’at- 
tente se prolonge-t-elle? elle porte le bout de ses doigts à 
ses lèvres et les pince quelquefois jusqu’au sang. Ceci fait, 
la Parisienne passe ses mains sur ses cheveux, relève sa 
robe et descend en impératrice sans se retourner, sans 
montrer la faiblesse d’un arrière espoir. 

Depuis une heure, si l’on avait eu quelque motif pour 
épier le passage d’un ballon à travers les airs, on aurait 
pu voir une tête de dix-sept ans encadrée à un quatrième 
étage du faubourg Saint-Honoré, — un quatrième qui va- 
lait un sixième — entre un pied d’oranger et d’autres ar- 
bustes bien flétris par le hâle de l’automne. Mais qui aurait 
pu distinguer à celle hauteur les yeux bleus de lac, les 
cheveux blonds Véronèse, les jolis bras nus, — quoique 
l’air fraîchit déjà beaucoup à cette époque de l’année, — 
le cou florentin de Reine Linon? Reine Linon, blanchis- 
seuse en fin des meilleures maisons des Champs-Élysées et 
des hôtels de ce riche quartier où il y a tant d’Anglais, 
gens fanatiques du beau linge, payant exactement et ne se 
permettant jamais (ils laissent cela aux commis voyageurs) 
de faire des cajoleries indiscrètes aux jeunes personnes qui 
rapportent à domicile les jabots plissés et les manchettes. 

11 était six heures, et Reine Linon depuis cinq heures 
moins un quart n’avait cessé de porter la vue d’un bout à 
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l’autre d’un fragment assez notable de ce long serpent de 
rue qu’on nomme d’abord rue Saint-Honoré, qui devient 
ensuite faubourg Saint-Honoré, et puis infini Saint-Ho- 
noré. Elle faisait depuis une heure le métier que j’ai es- 
sayé de caractériser en montrant quelques types qui s’y rat- 
tachent et dessinés dans l’exercice de leurs fonctions; elle 
n’attendait pas à la porte, mais à la fenêtre : autre sup- 
plice. Rien- n’échappait à son regard jeté comme un filet 
dans l’ampleur duquel elle ramassait tout, afin de voir si 
au fond, au coin, quelque part ue se trouvait pas dans les 
mailles celui qu’elle attendait; car attendre c’est pêcher 
sans eau. La nuit venait pourtant; les lanternes papillon- 
naient déjà de place en place aux angles des rues, à l’encoi- 
gnure plus sombre des hôtels. Dans les rues, l’embarras 
augmentait ; ce qui roulait dans le filet devenait beaucoup 
moins distinct. De dépit, Reine dépouillait le pied d’oran- 
ger, ornement de sa croisée; elle en mâchait les feuilles, 
les jetait sur la foule qn’elle aurait voulu écraser avec ces 
feuilles si cela avait pu attirer plus vite la personne at- 
tendue. Nous sommes tous des Tibères. Ce n’est pas la 
bonne volonté qui manque. Enfin la nuit s’épaissit, et 
avec l’instinct plutôt qu’avec les yeux, elle continua à 
fouiller au fond de ce puits où roulaient des voitures, des 
chiens aboyants, des Ilots de boue, et des flots de lumière, 
des hommes à pied, à cheval, et un grand nombre de fem- 
mes. 11 était sept heures. Allons! il ne viendra pas s’écria 
Reine en quittant la croisée de sa mansarde. N’espérons 
plus pour ce soir. 

On sait combien l’ame doit peu compter sur elle-même, 
dès qu’elle prend lu résolution de ne plus espérer. Celle de 
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Reine Linon commit à son insu le môme mensonge. Quand 
elle n’espéra plus en regardant la rue, elle espéra en re- 
gardant le ciel ; Pt véritablement, elle n’avait rien gagné 
à ce changement. Au lieu de dîner, elle compta les étoiles 
dont la lueur était assez vive ce soir-là pour éclairer son 
petit intérieur d’une propreté exquise, d’une ravissante 
élégance d’imitation. A force de voir les appartements 
somptueux de la place Beauveau, de la rue Marigny et de 
son faubourg, Reine avait appris à composer un mobilier 
fort curieux pour une grisette. Evidemment les femmes de 
chambre de quelques-unes de ses riches pratiques lui 
avaient donné, celle-ci l’écran fané desacheminée, celle-là 
l’édredon posé au pied de son lit, moins comme une né- 
cessité de la saison que comme un objet de luxe. A des 
générosités de ce genre elle devait sans doute le rideau 
ronge de rencoignure où elle entassait son linge et les 
deux fauteuils en tapisserie qui prenaient une place des- 
potique dans la pièce. Ce qui élait bien à elle, c’était le 
parapluie caché dans un fourreau gris, fixé par deux cour- 
roies au dessus de la cheminée, car le parapluie est le pre- 
mier cadeau que se fait une grisette avec l’argent de sès 
premières économies. Le sauvage rêve lance et fusil jusqu’à 
ce qu’il ait l’une ou l’autre accroché aux murs de sa hutte ; 
l’Arabe, amoureux de l’espace, désire un cheval -, le cheval, 
le fusil , la lance de la grisette, c’est le parapluie. La table 
où Reine amoncelait -.es piles neigeuses de chemises et de 
mouchoirs de bâtis..; supportait maintenant une pendule; 
et ceci faisait trembler pour la révolution survenue dans 
la moralité de la locataire. La vue d’une pendule en ce lieu, 
et d’une pendule à sujet mythologique, vous agitait comme 
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le ferait la vue d’un billet de banque entre les mains d’un 
homme qui sortirait d’un bois. 

Quand cette pendule, d’une interpréta! ion si fâcheuse, 
sonna la demie de sept heures, Reine se leva avec vivacité, 
prit sa pantonffle et la lança contre le verre, qui fut brisé 
en dix mille morceaux. Le Nil, Talleyrand de bronze, — 
c'élait le dieu du Nil que portait le trophée de la pendule, 
— ne continua pas moins, malgré ce soufflet, à courir, à 
la faveur de ses deux aiguilles, de sept heures et demie 
vers huit heures moins un quart. Les blondes ont de ces 
colères sourdes, que les gens à préjugés n’accordent 
qu’aux brunes, et particulièrement aux Andalouses. Reine 
remit tranquillement sa pantouflle. 

Tandis qu’au bout du faubourg Saint-Honoré cette scène 
sans témoins avait lieu, les portes d’un hôtel, situé beau- 
coup plus bas, entre les Tuileries et la place Vendôme, 
s’ouvraient à des équipages nombreux. Le nombre était en 
effet ce qui caractérisait le mieux cet assemblage bruyant 
de voitures de races différentes. Les panneaux gentils- 
hommes ne manquaient pas; on apercevait au reflet des 
lanternes des lions rampans et des léopards diadémés; 
mais à côté de ces nobles animaux, un peu dépaysés, que 
de panneaux qui ne portaient rien sur un fond de vernis, 
n’ayant rien pour cri ni devise ! De même que le style dit 
l’homme, la cour d’un homme qui reçoit dit sa position 
dans le monde. Dans la cour de l’hôte} Ervasy il y avait 
un composé de toutes sortes de voilures comme dans le 
hangar d’un carrossier, un échantillon de toutes les for- 
tunes à deux et à quatre roues. On reconnaissait les che- 
vaux ù deux fins de l’agent de change à sa troisième an 
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née d’exploitation, à côté des chevaux mceklembqurgeois 
d’un baron prussien, de ces chevaux assez nobles pour fi- 
gurer au chapitre d’Allemagne et tels qu’on en voit, coiffés 
de plumes et en carapaçon d’or dans le Triomphe de Maxi~ 
milien. On voyait encore les voitures des directeurs de 
journaux, dont les cochers ressemblent à des hommes de 
lettres; celles des directeurs de spectacle hautes comme 
les voitures grotesques qu’on lance sur les planches de 
l’Opéra et qui n’ont jamais existé; celles de quelques no- 
taires, bien reconnaissables à l’insigne couleur jaunedont, 
par une punition de Dieu, ils ne peuvent se séparer; celles 
des sommités politiques de l’époque, gens si peu habitués 
à ce bien-être qu’ils prient leurs cochers de prier leurs che- 
vaux d’aller moins vite de peur d’accident. Et puis, ce qui 
achevait la confusion, on voyait des cabriolets hideux pris 
à l'heure et disant assez haut qu’ils avaient amené des né- 
gociants, des courtiers et peut-être des emballeurs. 

Il y avait pourtant dans un coin de la cour la voiture 
d’un prince du sang. Maintenant est-il nécessaire de dire 
que cet hôtel était celui d’un banquier? 

Chaque dame, en traversant la première pièce, recevait, 
avec un gracieux bouquet de camélia, le programme delà 
soirée imprimé sur papier rose. Il n’était que neuf heures 
et demie. Là salle n’offrait pas encore le coup d’œil qu’elle 
devait présenter une heure plus tard, lorsque la plus riche 
moitié des personnes invitées serait venue. Les toilettes se 
disséminaient sans avantage sur une triple rangée de fau- 
teuils de cachemire blanc à minces filets d’or; elles ne 
s’étaient pas encore mises en équilibre. Cependant les la- 
cunes se comblaient avec rapidité, à chaque minute indi- 
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qnée par une superbe pendule de Leroy, provenant du pil- 
lage de l'hôtel de la princesse de Lamballe, ce qu’apprenait 
un écusson aux armes de France et de Savoie, peint bleu 
et rose sur le cercle horaire ; des groupes nouveaux fai- 
saient remuer les flottantes draperies des arcades au vent 
des plumes et des aigrettes. Ce soir-là, on allait jouer la 
comédie dans les beaux salons de l’hôtel Ervasy. Les ac- 
teurs étaient des personnes de qualité. Un marquis avait 
écrit une comédie en trois actes et en vers, pleine d’esprit, 
comme le sont du reste toutes les comédies en vers écrites 
par des marquis : deux choses rares en 1840, les marquis 
•et les vers! Un grand seigneur hongrois remplissait le rôle 
du jeune premier ; une comtesse russe faisait une paysanne ; 
un nabab cent fois millionnaire portait une lettre. Comme 
on allait s’amuser! 

Tandis que madame Ervasy veillait aux derniers prépa- 
ratifs de la représentation de celte fameuse comédie, tandis 
qu’elle se multipliait pour recevoir ses invités et encoura- 
ger sa troupe, son mari se promenait dans une pièce laté- 
rale avec un homme fort grave qui ne portait aucune dé- 
coration à sa boutonnière. C’était assurément un grand 
personnage; peut-être le prince du sang, dont l’équipage 
était arrêté dans la cour de l’hôtel. C’était lui. Il ne s’agis- 
sait pas moins pour le prince que d’un emprunt considéra- 
ble, sans lequel il ne pouvait faire la guerre qu’il méditait. 
Le prince s’échauffait, priait, recommençait cent fois, on le 
voyait à ses gestes, les mêmes protestations devant le ban- 
quier, qui, calme, indifférent, ne demandait pas moins 
qu’une ile entière des Antilles, une des plus riches, comme 
garantie de l’emprunt. Un quart de l’équateur! 
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— Prince, disait-il, je ne suis pas seul dans cette affaire, 
mes associés exigent une caution. 

— Mais une Ile, répétait le prince, le diamant de mes 
états, que diraient les représentants du pays? 

— Que les représentants du pays dorment de l’argent à 
votre altesse pour faire la guerre. 

— Une île aussi riche qu’une contrée d’Europe ! 

— Je ne la garderai en nantissement que pendant vingt 
ans, objectait le banquier, qui, loin de paraître tenir beau- 
coup à contracter cet emprunt, écoutait avec une invisible 
impatience les sollicitations du prince. 

— Mais vingt ans, n’est-ce pas beaucoup? En vingt ans, 
si les Anglais s’entendent avec vous ou vos associés, ils 
peuvent émanciper tous les esclaves de l’Ile ; et au bout de 
ces vingt ans, il me resterait alors moins que rien : un 
pays libre. 

— Ce sera avec un profond regret, prince, que je renon- 
cerai à traiter de cet emprunt avec votre altesse. 

— J’ai à ma disposition la Toison-d’Or, reprit le prince, 
en souriant. 

— J’ai déjà lous les ordres du Midi, dit le banquier en 
regardant les aiguilles de la pendule. 

— Grand d’Espagne?... ajouta le prince. 

— Je serai pair de France quand je voudrai, à quoi 
bon? 

— Vous ne voyez donc aucun moyen d’accepter pour 
votre compte la négociation de cet emprunt? 

— Votre auguste signature, prince, me suffirait, répon- 
dit le banquier avec beaucoup de déférence, si je n’avais 
pas à traiter en sous-ceuvre avec des esprits étroits, des 

1 . 
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marenands d’argent, qui à leur tour traitent avec de petits 
commerçants de rien. Le coupon passe avant tout, il dé- 
cide de l’emprunt. Que voulez-vous? le rentier a peur, on 
l’a effaré. 

— Si je ne puis vous céder l’Ile que vous me demandez 
en garantie, reprit le prince, j’ai du moins le droit, écou- 
tez-moi bien, en faisant revivre d’anciennes ordonnances, 
de conférer une vice-royauté héréditaire sur cette colonie. 
Une vice-royauté! Mais dans ce cas j’exigerais... 

— Dispensez-vous, prince, de me faire une concession 
dont je. ne suis pas digne, cl que dans tous les cas je refu- 
serais d’accepter, car les sujets sont trop mal élevés dans 
ces temps-ci, acheva la banquier en s’inclinant. 

La comédie commence , fit-il poliment observer au 
prince. Daignez-vous l’honorer de votre présence? 

— Cela m’est impossible, je suis attendu à mon ambas- 
sade, reprit l’altesse. Nous reprendrons notre entretien 
un autre jour. 

— A vos ordres, prince, dit le banquier en accompa- 
gnant respectueusement jusqu’à sa voiture le prince étran- 
ger qui l’avait visité incognito. 

La voiture du prince sortit d’un côté, le banquier tourna 
de l’autre après s’être faufilé à travers l’embarras des 
équipages stationnés dans la cour de son hôtel. 

L’omnibus du Roule passait : il y monta et se fit faire 
une petite place entre un maçon de Neuilly et une nourrice 
qui se rendait aux Thèmes. 

— Dans dixminutesje serai chez Reine, pensa-t-il avec 
joie. Dieu ! que ces princes sont importuns avec leur pau- 
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vreté î On devrait bien fonder des dépôts en leur faveur. 

Ervasy avait posé les bases de son crédit financier dans 
les premières années de la restauration, sousM. deVillèle, 
lorsqu’on jouait déj* \ la bourse, presqu’aussi gros jeu 
qu’aujourd’hui. 

11 eut les confidences d’un ami de sa mère, quj était 
encore fort recherchée, et particulièrement par ce qu’on 
appelait alors les congréganistes, les jésuites à robes cour- 
tes, les éteignoirs, hommes fort aimables, fort indulgents, 
dont tout le tort était d’aimer un gouvernement qu’ils 
avaient désiré longtemps, plus logiques en cela que ceux 
qui adorent un roi parfaitement inconnu de tout le monde 
la veille de son avènement. Sa mère était d’une vieille 
famille de Bretagne, alliée de près aux ancien gouver- 
neurs de cette province. Sous Louis XVI, elle épousa un 
fermier-général qui la fit riche en la faisant roturière, et qui 
la fit heureuse aussi, pour tout dire. Elle était une Mony-de- 
Pandœuvre, l’orgueil même. Quand elle prononçait ce 
nom-là, sa bouche était trop petite ; la poutre ne passait 
que de biais. Tout bien pesé, le fermier-général Ervasy 
agit prudemment en se faisant guillotiner un des premiers 
sous la Convention. Sa femme lui aurait reproché jusqu’au 
tombeau de l’avoir détournée d’une belle alliance et d’a- 
voir abusé de l’ignorance où elle était de ce qu’elle valait. 
Une Mony-de-Pandoeuvre ! Ceci fut évité par la mort de 
M. Ervasy, qui laissa un fils unique au berceau. Sa veuve 
n’émigra pas ; elle ne bougea pas de sa rue de Verneuil, 
malgré l’exemple des siens. Aussi ne perdit-elle presque 
rien. L’empire vint, et elle le méprisa sans s’interdire le 
plaisir de s’amuser à ses fêtes, car elle aimait beaucoup 
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le plaisir et tout ce qui ressemblait à une cour, môme celle 
de Napoléon. 

Quoiqu’elle idolâtrât son fils, elle le prenait souvent par 
le menton après l’avoir tendrement embrassé, et elle lui 
disait : «• Mon pauvre entant, je t’ai fait beau, ton père t’a 
« fait riche; mais lé diable ne le ferait pas gentilhomme. » 
Aussi, préférant la pureté de son rang à son amour pour 
son fils, elle ne songea jamais à le marier avec une per- 
sonne de qualité. Ce serait gâter à la fois l’orange et le cou- 
teau, disait-elle. Pourquoi cela? Ce sera un beau garçon, 
qu’il s’amuse ! Il est déjà riche, qu’il le soit davantage; nous 
tâcherons de l’aider en cela. Elle disait à ses amis sous la 
restauration :Rendcz-moi ce jeunchomme-là millionnaire; 
c’est tout ce que je demande. Les familiers du château le 
prenaient sous le bras dans les salons de sa mère et lui 
disaient quatre mots tout bas : ces quatre mots, quintes- 
sence précieuse des événements près de s’accomplir, si- 
gnifiaient : ou révolution d’Italie, ou révolution d’Espagne, 
d’Amérique, ou insurrection grecque. 

Lejeune Ervasy profitait de ces confidences. 11 ne fut pas 
seulement un joueur, il devint un calculateur patient, pé- 
nétrant; il montra du génie, comme en montrent tous 
ceux qui font jaillir l’argent du milieu d’une nation qui 
paraît épuisée, Newlon et Keppler d’une science peut-être 
aussi difficile et aussi utile que l’astronomie : M. Ouvrard 
en fut le Napoléon. 

Enfin il devint le caissier des princes et de quelques rois, 
et par conséquent leur maître; car qui tient la bourse au- 
jourd’hui tient le sceptre. Comme eux, il eut des courriers 
sur les routes de toutes les capitales, et en moins de quatre 



• ■ ■ — ' — ' Ltigitîzèd 6y Google 




LE PLUS BEAU RÊVE D’UN MILLIONNAIRE. 13 

ans, il enferma dans son écrin de velours les insignes de 
presque tous les ordres des quatre parties du monde. C’est 
fort bien! lui disait toujours sa mère, en lui prenant le 
menton, mais tu n’es pas gentilhomme. 

Tant d’or et tant de distinctions. sur la tète d’Ervasy lui 
firent commettre la faute énorme, irréparable de se marier 
avec une femme aussi riche que lui, se privant par-là du 
moyen de la surprendre, du plaisir de l’étonner ; il épousa 
en 1834 la fille d’un inunitionnaire enrichi dans la pre- 
mière guerre d’Espagne. Il avait quarantc-un ans à l’épo- 
que de son mariage, sa femme en avait vingt-cinq. Je l’ai 
déjà écrit : qu’cst-ce que la vie à deux, sans l’acide des 
contrastes? Ervasy donna des fêtes pour plaire à sa femme ; 
mais sa femme connaissait tout ce que les fêtes ont d’at- 
traits divers. Depuis l’àge de dix-sept ans elle ne les aimait 
plus qnc comme une habitude et un devoir; l’habitude d'y 
aller, devoir de les rendre sous les auspices de son père, 
qui n’avait jamais cessé de recevoir quoiqu’il fût retiré de 
l’activité des affaires depuis 1827. Ervasy la conduisit en 
Italie, croyant la charmer extraordinairement en lui mon- 
trant une à une les curiosités de Naples, de Florence et de 
Rome ; au retour elle lui avoua en riant qu’elle avait reçu 
ses premières leçons de harpe à Naples, pendant que son 
père poursuivait auprès de la cour le payement d’une dette 
contractée envers lui par la ville même sous le règne de 
Murat, et qu’elle avait étudié la mosaïque à Rome, dans le 
cloître des sœurs de Sainte-Marie. 

Conduire une femme presque Italienne en Italie! il baissa 
la tête et fit secrètement, pour se venger de sa méprise, di- 
riger sa chaise de poste du côté de Vienne. Sa femme res- 
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pecta tout le long du voyage le mystère de la conspiration ; 
elle avait compris que le bonheur de son mari tenait à ce 
qu’il se crût toujours le premier à lui faire connaître un 
plaisir nouveau. Elle voulait lui laisser une illusion qui, 
après avoir flatté son orgueil de mari, avait fini, elle s’en 
était convaincue, par être nécessaire à sa santé. Il y a 
mille douces virginités à demander au cœur de la femme, 
de cette Galatée mystérieuse : les imbéciles seuls croient se 
faire une part plus complète en réduisant ce nombre à une 
brutale unité. 

Madame Ervasy parut charmée, on peut l’être deux fois 
sans hypocrisie, du pays qu’elle parcourut depuis les fron- 
tières de la France jusqu’à Vienne. Chaque verte prairie 
qui se peignait dans ses grands yeux, chaque arbre du 
chemin étaient pris en seconde épreuve par son mari, qui 
se contentait d’avoir la lithographie d’un bonheur dont sa 
femme avait la réelle peinture. Il voyagea pour ainsi dire 
dans les yeux de sa femme. Ils arrivent à Vienne. En met- 
tant le pied sur le perron de l’hôtel des Pages , un malheu- 
reux cicérone, un courtier d’hôtel dit à madame Ervasy : 
Est-ce que madame n’aurait pas été contente pendant son 
dernier séjour à Vienne de l’hôtel des Princes, qu’elle des- 
cend aujourd’hui à l’hôtel des Pages ? L’épée entra jusqu’à 
la garde dans la poitrine d’Ervasy. Sa femme avait habité 
Vienne ! elle connaissait Vienne ! Il fut pris d’une tristesse 
profonde qui tourna subitement en langueur. Nous quitte- 
rons Vienne dans trois jours, dit-il ; la température de 
l’Allemagne est trop froide pour moi. Partons, répondit 
madame Ervasy, qui ne savait que trop la cause véritable 
de la maladie de son mari. 
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II. 

Quand l’homme s’est ôté le souci de devenir riche et ce- 
lui de l’ambition, s’il ne prend pas un vice à la gorge il est 
perdu. 11 vaudrait mieux sans doute qu’il tournât ses pen- 
sées vers les célestes sphères de la religion, et à défaut du 
sentiment pieux, le meilleur de tous pour remplir l’âme 
où il s’est fait du vide, qü’il s’inclinât sur l’étude. Mais la 
grâce n'avait pas encore voulu visiter Ervasy. Son teint 
jaunit, son front se dégarnit au sommet, et çà et là sur sa 
tête les camélias de cimetière commencèrent à fleurir ; et 
il possédait plus de quarante millions ! Ennui en barre ! 

Sa femme et lui étaient d’un beauté remarquable, mais 
de cette beauté que j’appellerais volontiers la beauté des 
riches. L’embonpoint est le cadre qui doit faire ressortir 
ou écraser cette beauté : c’est perte ou gain. Les hommes 
ont moinsà craindre de l’alternative. L’ombre et quoiqu’on 
en dise le repos qu’ont les gens riches dorent ces chairs 
opulentes, pétries par Chevet. Ervasy aurait été remarqué 
malgré ses quarante-cinq ans si sa langueur n’avait assombri 
son regard noir et doux, courbé sur ses épaules par- 
faitement prises sa tête chargée d’ennuis et de décourage- 
ments. Il avait les mains fort belles et rien ne lui seyait 
comme la toilette du matin, des petites bottes fines, un 
pantalon gris collant, un habit large de basques, précurseur 
indécis de ces habits auxquels Ilumann, cet artiste de génie, 
a donné son nom et qu’ils portent comme les étoiles por- 
tent le nom de ceux qui les ont découvertes. 
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Ervasy pouvait marcher en tête de ces espèces d’hommes 
privilégiés qui, frais et un peu Saint-Jean-Baptiste dans 
leur jeunesse, à cause de leur grâce sphérique et de leur 
teinte rosée, deviennent, en avançant dans la vie, plus ronds 
de forme, peut-être, mais infiniment mieux qu’ils n’ont 
jamais été. La gravité des années leur prête un charme, 
parfaitement accepté de toutes les femmes, même des 
plus difficiles. Ce sont dê beaux soleils couchants, et des 
soleils couchants du pôle où les astres se couchent sans 
s’être jamais levés. 

Quoique l’âge marquât une notable différence entre Er- 
vasy et sa femme, celle-ci tendait, par sa constitution gé- 
néreuse, à la même maturité distinguée. Elle devait même 
y parvenir avec plus d’avantages n’étant point tourmentée 
par le dégoût de toutes choses tombé en partage à son mari. 
Cependant elle s’affecta beaucoup de l'affaissement qu’elle 
avait remarqué en lui depuis deux ou trois ans. Elle ne 
manqua pas de s’apercevoir de la sortie d’Ervasy le soir 
que se donnait sa fête, et malgré le soins apportés par 
elle aux minutieux détails de la représentation de la fa- 
meuse comédie en trois actes et en vers. Où va-t-il, pensa- 
t-elle tristement en encourageant ses acteurs qui entraient 
en scène. 

Oh! mon Dieu, s’écria-t-elle, Ervasy est attaqué du foie, 
11 a le spleen. 

En entrant dans la chambre de Reine Linon, Ervasy de- 
vina à certain avertissement magnétiqne, dont l’impression 
ne trompe jamais, la disposition peu bienveillante de l’en- 
droit. Le front abaissé sur un ouvrage de broderie auquel 
elle travaillait avec l’affectation particulière aux femmes 
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qui couvent depuis longtemps une colère, Reine répondit 
sans se déranger et d’une voix brève aux politesses du 
nouveau venu. Pendant quelques minutes elle se contint 
assez pour lui laisser débiter, sans l’interrompre, toutes 
les excuses justificatives de sa longue absence. 11 avait été - 
forcé de donner à dîner à un ami ; cet ami, ancien cama- 
rade d’étude, revoyait la France après quinze ans de 
voyage; on ne congédie pas de tels amis au dessert, 
on ne congédie pas de tels amis au dessert. 

— Reculez votre chaise ! 

— Allons! tu te fâches maintenant? 

— Moi, me fâcher! Vous vous trompez! Cela fait venir 
des rides. J’ai dîné sans vous, voilà tout. 

— Tu as bien fait, Reine ; je suis content que tu ne m’aies 
pas attendu. Moi, j’ai fort mal dîné, je te dirai. 

— Vous avez peut-être mangé au Palais-Royal, à qua- 
rante-sous ? 

— Tout près du Palais-Royal, répondit Ervasy, qui 
croyait que Reine, déjà apaisée, entrait dans la voie con- 
ciliante de la conversation. 

— Vous avez eu trois plats au choix et le dessert? 

— Oui, trois plats et le dessert. 

— Des asperges et des haricots verts ? 

— Tu l’as deviné. Oui, nous avons mangé des asperges. 
Comme tu sais cela ! 

— C’est connu; au Palais-Royal, on vous sert, dans un 
dîner à quarante sous, des asperges, qui au mois où nous 
sommes, reviennent à vingt francs la botte, chez Chevet. 

J’étais sûre que vous m’apporteriez ici quelque beau 
mensonge ; mais je n’en suis pas étonnée, après ce que 
j’ai appris sur votre compte. 
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L’homme le plus irréprochable auquel une femme parle 
ainsi est renversé du coup. Comme il n’y a pas de passé 
parfaitement innocent, même pour les anges, il suppose» 
tout de suite qu’on a décou vert quelque tache sur une page 
de sa vie. A quarante-cinq ans on a beaucoup de pages. 
Ervasy, tout en cherchant mentalement à se fortifier sur 
tous les points, en prévision d’une attaque imminente, dit 
en souriant à Reine Linon : Et que vous a-t-on appris sur 
mon compte? 

— Vous osez me le demander? 

— Afin que nous le sachions tous les deux. 

— Vous le savez bien, et c’est un tort. Tenez, c’est une 
infamie de me l’avoir caché! 

— Une infamie... pour quelques intrigues perdues, ou- 
bliées. 

— Des intrigues? ' 

— On ne peut guère appeler cela des passions. On vous 
a peut être cité ma vieille faiblesse pour mademoiselle 
Andorani, la danseuse, quand j’étais caissier chez les frères 
Maurienne. 

— 11 ne s’agit pas d’une danseuse, dit Reine, en frap- 
pant sur la table avec le doigt armé du dé. 

— Quant à madame Thorin, je ne l’ai jamais vue que 
chez sa tante-, c’est peut-être de madame Thorin que tu 
veux parler? 

— Ni de celle-là, ni des autres, ni de la fée Caboche. A 
votre Age, on ne m’a pas attendue, reprit Reine, je le sais 
fort bien, sans que vous me dressiez l’inventaire de vos 
Vénus. 

Pour avoir trop bravé d’abord les mauvaises disposi- 
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lions de Reine, Ervasy recevait entre les côtes une de ces 
estocades à l’italienne, auxquelles tout homme qui a passé 
trente-cinq ans doit s’attendre de la part d’une grisctte ou 
d’une duchesse, fùt-il planté comme Apollon et joli comme 
le Bacchus indien. 

A un moment donné, toute jeune femme met sur table 
l’extrait de naissance d’un homme moins jeune qu’elle. 
C’est une conséquence de la férocité des femmes à cacher 
leur âge. Toute leur vie est sur un nombre, comme celle 
des grands joueurs. Ceci les enrichit et ceci les ruine. 

Ervasy se tut pendant quelques minutes. 

— Après tout, dit-il ensuite, je n’ai tué personne. Et tu 
ferais mieux, ma chère Reine, de me pardonner, quoique 
j’ignore quelle est ma faute, si ce n’est celle d’être venu 
aujourd’hui trop tard chez toi. 

— En ce cas, monsieur, faites-moi l’amitié de vous reti- 
rer, dit Reine, après avoir ployé sa broderie et posé son dé 
sur une épingle de sa pelolte, j’ai sommeil. 

— Je t’en prie, ma chère enfant, ne t’aigris pas ainsi à 
plaisir le caractère. 

— Vous trouvez mauvais, peut-être, que j’aie sommeil? 
Les blanchisseuses dorment à Paris. 

— 11 n’est que dix heures et demie. Tu as cassé le verre 
de ta pendule? 

— Apparemment. Bonsoir! au plaisir! ajouta-t-elle en 
dénouant son tablier de foulard, et en jetant son bonnet 
sur le fauteuil. 

— Mais tu ne veux donc pas m’entendre? 

— Allez-vous en ! Le portier vous a remarqué. Je n’aime 
pas les suppositions. 
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Ervasy ont bran parler, Heine, sans faire attention à lui, 
se débarrassa de son fichu et alla devant sa petite glace, 
achever sa toilette de nuit. Le petit bonnet d’alsacienne 
qu’elle plaça sur sa tête changea le caractère de son joli 
visage. La peinture d’Ingres n’a pas de contours aussi 
fins, repris, continués, fondus avec autant d’onction. 
C’était la Fornarina plus jeune, moins nonchalante, la For- 
narina française. Les coins de sa bouche formaient deux 
de ces trous comme en font les gouttes d’eau en tombant 
sur la neige; deux petits abîmes roses où le sourire et la 
grâce s’engouffraient et tourbillonnaient. Ses lèvres, son 
nez qui relevait légèrement, affilaient son profil, que ra- 
menaient à la sphéricité de l’enfance des joues suavement 
rebondies et ombrées d’un duvet de fruit mûr. 

Elle parut si séduisanle à Ervasy, qu’oubliant où en était 
l’état de la question, il s’approcha de Reine et voulut, en 
riant, l’étreindre par la taille. 

Elle, sans s’émouvoir, prit une çarafe sur la cheminée, 
et la vida, pardessus son épaule, dans le cou d’Ervasy. — 
Et maintenant si vous ne sortez pas, ajouta-t-elle, je vais 
appeler le portier et vous faire mettre dehors : je suis chez 
moi. 

Quand une grisette a prononcé le je svis chez moi, il est 
peu de moyens de la fléchir. Il faut obéir, se mettre à sa 
discrétion, et ne plus rien attendre que de sa pitié. Résis- 
ter, c’est exposer les meubles, c’est s’exposer soi-même à 
entendre votre ennemi crier du haut de la rampe : A la 
garde! 

Quelles créatures ! Mais pourquoi ne pas rompre avec 
elles, diront certaines dames fort douces, pourquoi voir 
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ces tigres-là? Ces tigres sont charmants ; ces tigres-là ont 
parfois, ont presque toujours des compensations inimagi- 
nables ; ces tigres ont dix-huit ans, la peau douce, la viva- 
cité du salpêtre, et il arrive souvent qu’on en est aimé. 

? Ervasy retira son habit pour le secouer ; il crut un in- 
stant avoir trouvé un prétexte pour rester un quart d’heure 
de plus dans l’appartement de la grisette. 

— Maintenant que vous voilà presque sec, reprit-elle en 
lui ouvrant la porte, .suivez la rampe jusqu’à la boule, et 
là, demandez le cordon. Boune nuit. 

— Décidément je ne partirai pas ainsi sans connaître le 
motif de cette réception, s’écria Ervasy, le corps à moitié 
dans la chambre, à moitié sur l’escalier. 11 faisait enfin de 
l’énergie. 

— Puisqu’il en est ainsi, répliqua Reine, restez ici; moi 
j’irai coucher chez une amie. Je ne veux pas de scène. 

Elle entre comme un éclair, dénoue sou bonnet de nuit, 
passe, croise en un clin d’œil une robe lâche, une sorte de 
peignoir, fourre sa tète sous un petit chapeau, et se dis- 
pose à sortir. 

Ervasy s’était assis dans le fauteuil et semblait disposé 
à continuer le rôle de résistance qu’il avait pris. 

— Tenez ! dit-elle en mettant son passe-partout sous le 
nez d’Ervasy, vous jouez là une comédie qui n’est plus de 
votre âge. A vingt ans, cela est pardonnable. Papa 
ajouta-t-elle, en aiguisant ses paroles d’un terrible file 
d’ironie, Dieu vous envoie un bon sommeil ! 

En voulant écarter la clef, que Reine n’avait cessé-de te- 
nir en garde, Ervasy lui toucha involontairement le visage. 
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Celle-ci, égarée parle dépit, lui lança un soufflet, et si fort, 
que le chapeau du banquier roula au loin. 

Une femme qui frappe trouve dans chaque coup un mo- 
tif pour frapper encore. Elle se nourrit de sa colère, prend 
le change et croit être battue. Reine arracha la cravate à 
Ervasy, défit son gilet et l’égratigna jusqu’à ce que les 
forces lui manquèrent. Alors elle tomba, elle eut une at- 
taque de nerfs. 

Quand ses sens furent revenus, elle se vit avec une belle 
chaîne d’or au cou et deux bracelets tordus en serpents au- 
tour des poignets. 

Qu’elle était charmante ainsi pâle, échevelée, fumante, 
assise sur les genoux d’Ervasy, occupé à la consoler. 

— Cela te plait-il, lui demanda Ervasy ? Cette chaîne est- 
elle de ton goût? je te l’ai achetée sur mes économies. 

— Pourquoi mentez-vous, dit Reine avec une inoue dé- 
licieuse et en jouant avec les anueaux d’or de la chaiiîe? 

— Moi, je mens ? 

— A l’instant même; et cela va me faire mettre encore 
en colère. K’avez-vous pas de honte de me l’avoir caché ? 

— Que t’ai-je caché? 

— Vous êtes millionnaire; oui vous êtes le plus riche de 
Paris, après le roi. Le portier me l’a dit. 

— Moi, millionnaire! Ce sont de mauvaises langues. Je 
ne suis que caissier daus une maison de banque, comine 
je te l’ai déjà dit. 

— Vous êtes millionnaire puisque vous êtes banquier ! 

— Ton portier est un imbécile. 

— 11 est porteur de journaux* et il en dépose à votre 
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Iiôtel, où il vous a aperçu. Qu’est-ee que je vais devenir, 
moi? Vous ne pourrez pas me mener dîner à Saiut-Ger- 
muin, me conduire au cirque des Champs-Elysées, ni me 
faire prendre des glaces à la Rotonde, ainsi que vous me 
l’aviez juré sur l'honneur. 

— Tout ce que je t’ai promis se fera, mais ôte-toi de l’es- 
prit ces chimères, je ne suis pas si millionnaire qu’on te 
Ta assuré. Je suis à Taise, te l’ai-je caché? L’hôtel où je 
suis... 

— Vous voyez, vous avez un hôtel. 

— Il est à mon oncle. Mes chevaux 

— Vous avez des chevaux ? 

— Ils sont très-maigres 5 et ils me viennent d’une suc- 
cession. 

D’avance, Ervasy parait à toutes les fâcheuses éventua- 
lités résultant d’une position dévoilée. 

— Mes domestiques 

— Est-ce qu’ils proviennent aussi de la succession ? 

— Non. Mais ils sont au service de ma femme qui a 
toute la fortune. Avec les apparences d’une belle position, 
je ne suis pas plas heureux qu’un commis à quatre mille 
francs. 

— Ne me dites-vous pas cela pour me rassurer ? Est-ce 
que je pourrais croire à la durée de votre amitié si vous 
étiez à môme d’entretenir tout l’Opéra, toute la Comédie- 
Française et tout le Cirque-Olympique? 

— Je l’assure que je te dis la vérité. 

— Bien sûr ? 

— Bien sùr. Tu ne m’en veux plus, Reine ? 

— Vous êtes bien mouillé, n’esl-cc pas ? Quelle folle je 
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suis ! Attendez, je vais vous brosser, mettre un fer au feu. 
Y a-t-il encore du feu? dit-elle en s’accroupissant sous la 
cheminée. Nous sommes sauvés., il y a encore du feu. 
Bravo ! Puis, sans changer d’altitude, elle tourna la tète 
et demanda à Ervasy : Avez-vous dîné ? 

— Ma foi, non, répondit Ervasy. 

— Ni moi non plus, dit Reine. Si nous dinions. Dînons. 
En deux temps ! Vite une serviette, débarrassez la table, 
les couverts sont ici, le pain est là. 

Les côtelettes faisaient déjà entendre leur monotone 
pétillement, tandis qu’un des plus riches banquiers d’Eu- 
rope mettait le couvert dans la chambre.d’une grisetlc. 

Avec quel délicieux appétit il mangea, lui qui, quelques 
heures auparavant, n’osait pas effleurer de ses lèvres les 
mets apprêtés par son habile cuisinier. Comme il trouva 
le pain bon, la salade parfumée î C’est que Reine Linon le 
regardait, lui parlait, l’amusait de son gazouillement où il 
était question de politique, de littérature, de musique, de 
tout; c’est que lorsqu’elle allongeait le bras pour demander 
à boire, il prenait ce bras et il en admirait la blancheur, la 
grâce particulière sous les reflets jaunes et verts des éme- 
raudes et des topazes incrustées dans le bracelet. 

Au dessert, Reine chanta; elle exigea qu’Ervasy chantât 
aussi. Il chanta comme chante un banquier. 

Jusqu’à minuit moins dix minutes, son bonheur se pro- 
longea. A cette heure solennelle , qui marque le terme de 
la complaisance des portiers, Ervasy prit congé de Reine, 
de Reine Linon, belle, fraîche, reposée comine un lilas de 
Perse après l’orage. 
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C’est du bonheur ! voilà le bonheur ! murmurait Ervasy 
en regagnant son hôtel. 

N’était-ce pas réellement le bonheur ? Il allait à pied 
comme tout le monde ; il avait été grondé, tourmenté, battu, 
mais battu, tourmenté, grondé par une jolie grisette de dix- 
sept ans, par Reine Linon, la perle des blanchisseuses du 
faubourg Saint-Honoré. 



III. 

L’influence de Reine Linon ne pouvait déjà avoir amé- 
lioré la santé d’Ervasy, sur qui pesait une atonie de plu- 
sieurs années. Quand elle s’était montrée à lui, il était si 
sombre et si alTecté que la guérison, si elle s’elîecluait un 
jour, marcherait avec lenteur et éprouverait à chaque 
instant des points d’arrêt décourageants. La vue seule de 
son hôtel le replongeait dans sa mélancolie ; il ne parve- 
nait point encore à surmonter l’ennui que lui inspirait la 
monotone opulence répandue autour de lui. Il exhalait de 
longs bâillements devant sa riche collection de statues; il 
sentait des élancements de goutte en marchant sur les 
tapis étendus depuis le perron jusqu’aux mansardes. Un 
frisson le saisissait en laissant glisser sa main sur le ve- 
lours de la rampe. Son estomac se fermait à l’aspect des 
montagnes de mets dont on couvrait sa table. Sa seule 
consolation à tant d’ennui, était Reine Linon; mais il ne 
pouvait pas être toujours chez elle. D’ailleurs élevé aux 
fières leçons de sa mère dont l’orgueil se composait de 

beaucoup de vertus, il ne négligeait pas la société de sa 
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femme sans s’en accuser au fond de son cœur. Elle était 
bonne, portée à l’indulgence, mais il ne voyait point là une 
raison suffisante pour tromper sa confiance. Ses reproches 
devenaient d’autant plus vifs parfois, qu’il lisait sur le vi- 
sage attristé de sa femme la peine que lui causait l’altéra- 
tion graduelle de sa santé. Que n’est-elle Reine Linon, se 
disait-il ; que n’est-elle cette blanchisseuse! je l’aimerais et 
mon existence se ranimerait peut-être ! Excellent raison- 
nement, auquel tant d’autres s’abandonnent. Ils souhai- 
tent que leur femme soit leur maîtresse, ou, en d’autres 
termes, que leur femme, pour leur être agréable, cesse 
d’être leur femme. Je ne connais pas de repentir plus in- 
génieux. 

De plus en plus alarmée du dépérissement de son mari, 
madame Ervasy consulta en secret d’habiles médecins. 
Chacun d’eux, selon l’usage, conseilla un traitement dif- 
férent. 11 faudrait qu’il voyageât, disait l’un ; il faudrait 
qu’il eut un enfant, disait l’autre. Nous avons épuisé la 
ressource des voyages, disait madame Ervasy ; quant à la 
seconde ordonnance, elle se bornait à l’accueillir en sou- 
riant. 

11 n’est pas de femme, pour innocente qu’elle soit, à qui 
l’idée ne fut venue d’inspirer quelque bonne jaiousie à Er- 
vasy. C'est un stimulant merveilleux; on eu connaît les 
miracles. Avec qui monter cette dangereuse comédie? ré- 
fléchit madame Ervasy. 

Les plastrons compromettentsouventautantqu’un amant 
réel. Et puis, mettrait-elle dans la confidence la personne 
qu’elle aurait choisie? se demanda-t-elle avec anxiété. 
Quelle fâcheuse confidence! Qui l’assurait que le monde. 
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aussi clairvoyant au moins qu’un mari, ne s’apercevrait 
pas le premier de cette intrigue, dont il découvrirait toutes 
les nuances, excepté l’innocent mensonge sur lequel elle 
reposerait? Le moyen lui parut d’abord impraticable ; ce- 
pendant il promettait de trop beaux résultats pour qu’elle 
l’abandonnât sans l’avoir longtemps débattu. Sa pensée y 
revint sans cesse; elle s’y fixa. Ervasy éprouverait peut- 
être une douleur; cette douleur l’occuperait, ferait diver- 
sion; de la diversion à un changement complet dans les 
idées, il n’y a qu’un pas. La santé est subordonnée au mo- 
ral dans un corps bien organise. Mais à la faveur de quel 
plan est-il possible de paraître ne pas avoir un amant aux 
yeux du monde, tout en en ayant un pourtant, un amant 
fictif qui n’est soupçonné que par le mari ? 

Madame Ervasy remonta de son expérience en défaut à 
l’expérience qu’on rencontre toute faite, et fort mal faite 
dans les livres. Les livres qu’elle avait lus étaient en grande 
partie des romans. Qu’avait-elle remarqué dans la plupart 
de ces romans, où les femmes ne sont peintes avec vrai- 
semblance que pour ies hommes, et jamais avec une ombre 
de vérité pour les femmes? Entre autres monstruosités ces 
romans lui avaient appris que les grandes dames ne pre- 
naient à leur service que de beaux hommes pour remplir 
l’emploi de chasseur, afin d’en faire tout simplement leurs 
amants. Elle aurait ri autrefois jusqu’aux larmes de cette 
délicatesse avec laquelle on présente leurs passions dans 
les livres. Stupide ou niaise, qu’importe la croyance, si elle 
est admise, pensa-t-elle, et admise surtout par ceux qu’on 
a le plus d’intérêt à tromper? J’ai un chasseur, et il réu- 
nit, ajouta-t-elle mentalement, toutes les conditions dési- 
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rces : une belle figure, une taille de lancier, de fort beaux 
cheveux noirs, un air tout à la fois tendre et soumis. C’est 
un chasseur de la nouvelle école. 

Le lendemain, au moment où Ervasy, après avoir pris 
le thé, allait, selon l’usage, passer dans son cabinet pour 
parcourir les journaux, sa femme sonna et fit demander 
son chasseur. 

Dauphin, le beau chasseur, s’empressa de se rendre aux 
ordres de madame. 

— Dauphin, lui dit-elle avec un grand sérieux, vous 
vous négligez depuis quelque temps. 

Du pâle rose, le chasseur passa au rouge éclatant, en 
essuyant cette critique de madame Ervasy. 

— Oui, vous vous négligez. Votre habit date du prin- 
temps dernier; vos épaulettes sont trop grêles, et j’ai re- 
marqué plus d’une négligence dans votre chaussure. Votre 
pied n’est pas mal, mais changez votre marchand de ver- 
nis. Mettez donc aussi quelquefois le pantalon de Casimir 
blanc que l’on vous a donné. 

— Me permettez-vous de disposer ce soir de Dauphin, 
demanda ensuite madame Ervasy à son mari ? 

— Entièrement, répondit celui-ci sans s’informer de la 
visite ou de la course que sa femme méditait. 

— Je vaisàl’Opéra; ne viendrez-vous pas m’y chercher? 

— Puisque vous le désirez, j’irai vous y prendre vers 
dix heures et demie. 

11 se leva pour passer dans son cabinet. 

— Encore un instant. J’ai à vous consulter, mon ami. 

Après être montée sur un tabouret, madame Ervasy dit 
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au chasseur de s’approcher d’elle ; ce qu’il fit avec une 
grande promptitude. 

— Ne pensez-vous pas, mon ami, que les moustaches 
de Dauphin sont mal dessinées. Je voudrais qu’on vit un 
peu plus vos joues, Dauphin, que les deux crochets descen- 
dissent jusqu’au menton qu’on doit soupçonner seulement. 
Je vais vous tracer cela. Donnez-moi cette plume, Ervasy. 

Sans se déranger de sa lecture, Ervasy passa la plume à 
sa femme qui, appuyant une main sur l’épaule du chasseur, 
tout à fait ébahi de la licence, dessina de l’autre sur ses 
joues, avec une délicate précision, la forme à donner aux 
moustaches et aux favoris. L'opération fut assez longue 
pour qu’Ervasy eût pu la remarquer ; il ne s’en aperçut 
qu’à la fin, et ce fut pour dire à sa femme, lorsque le 
chasseur eut quitté le salon : 

— Vous avez bien tourmenté aujourd’hui ce pauvre 
Dauphin ; que lui avez-vous donc fait ? 

Ervasy n’attendit pas la réponse : il était rentré dans 
son appartement. 

Ce n’est pas du premiercoup qu’on réussit, pensa-t-cllc. 
Ervasy ne sera pas toujours distrait. 

On jouait ce soir-là, à l’Opéra, le Diable boiteux , déli- 
cieux ballet, amusant, spirituel, comme, une nouvelle, 
heureux, comme tout ce qui naît d’une idée heureuse. Il y 
a des types primordiaux d’une inépuisable fécondité, mines 
d’or de la littérature. Don Juan est de ce nombre aussi 
bien que le Diable boiteux . Après avoir été une charmante 
tradition italienne ou espagnole, peu importe, Don Juan a 
été une belle comédie française ; il est devenu ensuite un 
magnifique opéra sur le piano de Mozart*, enfin un poème 
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célèbre sous la plume de Byron. Tous les genres courent 
s’abreuver à une même source , quand elle offre cette uni- 
versalité mystérieuse, fort difficile à expliquer. Peut-être 
n’y a-t-il pas d’écrivain, pas de poëte, pas de peintre, pas 
de musicien, peut-être n’existe-t-il que des sujets. 

Du second au troisième acte, madame Ervasy ouvrit la 
porte de sa loge et roula son fauteuil. Dauphin était debout 
dans le corridor, à un pas de la porte. Il était vraiment 
remarquable par sa magnifique tenue. Tous ceux qui pas- 
saient près de lui n’arrivaient pas à la hauteur de ses épau- 
lettes neuves, étincelantes comme cellesdu général Anioagos, 
dans la grande et belle comédie de Vautrin. Leç ouvreuses 
étaient muettes d’admiration. Quel dommage, pensaient- 
elles, que cet homme ne soit pas maréchal de France ! 11 
y en a plus d’un qui ne le vaut pas. 

— Dauphin, lui demanda madame Ervasy, de quel pays 
êtes- vous? 

Avant de répondre, le beau chasseur ôta son chapeau à 
plumes de coq, et le passa, en deux mouvements presque 
militaires, sous son bras. 

— Madame me fait l’honneur de me demander... 

— Le pays où vous êtes né! 

— A Clichy-la-Garcnne, madame. 

Et moi qui le croyais Bavarois, pensa madame Ervasy, 
en tombant sur cette déception : un Allemand de Clichy- 
la-Garenne ! 

— Vous n’avez pas toujours été chasseur? 

— Non, madame, je ne l’étais pas en naissant. 

— Je le suppose, dit madame Ervasy, en souriant. Je 
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vous demande si vous n’ayez pas essayé d’une autre pro- 
fession, avant d’entrer dans la domesticité? 

— Faites excuse, madame, j’étais coiffeur avant d’étre 
chasseur. 

— Ah ! vous avez été coiffeur. 

— Oui, madame, coiffeur, dans la Grande-Rue, aux 
Batigriolles. 

— Et pourquoi avez-vous quitté cet état ? 

— Vous ne le devinez pas, madame? 

— Pas le moins du moincle. 

— Pourtant... 

— Ah ! mon Dieu î quelle question lui ai-je faite qu’il 
prend un air si extraordinaire, se dit avec un effroi comi- 
que madame Ervasyl 

— Non, je ne devine pas pourquoi vous avez cessé d’élre 
coiffeur. 

— C’est que j’étais trop hel homme pour cela, répondit 
Dauphin cri ayant l’impertinence de rougir. 

Madame Ervasy rapprocha son fauteuil de la balustrade 
des loges et se dit : Voilà donc les hommes que l’on nous 
fait aimer dans les livres ! Jamais je ne pourrai me déci- 
der à poursuivre la comédie jusqu’au dénoumcnt. 

Au bout de quelques minutes elle se retourna pour voir 
l’impression qu’avait produite son brusque silence sur le 
chasseur, beaucoup trop bel homme pour coiffer les gens. 
La loge était encore ouverte, le chasseur avait repris sa 
pose immobile à l’entrée. La clarté horizontale du lustre 
qui frappait sa poitrine élevée et s’appliquait comme un 
masque de lumière sur son visage d’une coupe antique, 
d’un ovale athénien, le montrait dans les proportions 
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d’un demi-dieu. Ses vingt-cinq ans, ses cheveux noirs, ses 
dents blanches, ses lèvres d’une fraîcheur angélique, son 
front assez vaste pour passer pour intelligent, l’ensemble 
et le caractère de tous ces traits relevés par un regard ten- 
dre, lier, lumineux, et cette barbe qui les accentuait à la 
façon castillane , lui donnaient tout ce qui fait dans 
l’homme le charme et l’admiration des femmes. C’était le 
Méléagre pour la jeunesse, le bandit italien pour le teint. 

— Ma foi, il est très-beau, s’avoua madame Ervasy, qui 
en reprenant sa première attitude, c’est-à-dire en tournant 
le dos au beau chasseur, laissa sur lui un imperceptible 
rayon de son regard. Dauphin croyait ne pas être vu. 
D’autres plus fins que lui l’auraient cru : mais les femmes 
voient avec leurs épaules. Et que vit-elle? 

Dauphin passa lentement sa main droite sous les pans 
de son habit somptueux, la glissa dans une des poches, et 
la retira ensuite avec la même précaution. Les deux mains 
se joignirent, et le beau chasseur, attentif à son œuvre, 
tordit avec ses doigts et coupa avec les deux ongles du 
pouce une espèce de petite corde noire. Un fragment resta 
dans sa main gauche, l’autre fut porté par sa main droite 
à ses lèvres, à ces jolies lèvres que nous avons comparées 
à celles d’un ange. Le petit morceau de corde fut ensuite 
poussé dans le fond de la bouche, et y resta. 

— Grand Dieu! murmura madame Ervasy. II.... 

Nous écrivons le mot pour elle. 11 n’y a pas à reculer, il 

faut l’écrire. Dauphin chiquait.... 

Madame Ervasy frémit de la découverte. La tabatière a 
passé dans nos mœurs. Par coquetterie, les élégants mar- 
quis du dix-huitième siècle prenaient du tabac en poudre. 
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qu’ils savaient répandre avec nonchalance sur la maline 
plissée de leurs jabots. En prisant, ils avaient occasion d’é- 
taler la blancheur de leurs mains, de faire faire la roue à 
leurs manchettes et d’éblouir autour d’eux par l’éclat de 
leurs bagues chargées de diamants. La révolution de 93 a 
naturalisé la pipe en France ; cependant la pipe est restée 
dans la rue, tandis que le cigare, qui ne date guère que 
de la restauration, est bien près de s’introduire dans les 
salons mêmes de Paris. Mais la chique, où la découvrir dans 
nos mœurs privées? Si le marin chique, la mer lui sert 
d’excuse ; si le soldat chique, c’est parce qu’il ne peut pas 
fumer sous les armes. Excepté le soldat et le marin, per- 
sonne n’a l’habitude de chiquer dans les villes, à Paris 
surtout, où il n’y a pas de marins. Pourtant il existe à 
Paris une classe qui fume dans la rue et qui chique en se- 
cret dans quelques établissements publics où nos habitudes 
n’ont pas encore donné droit d’asile au cigare. Cette classe, 
qu’on ne s’y méprenne point, ne fréquente ni les estami- 
nets ni les endroits réservés au peuple proprement dit ; 
elle se lève à onze heurs, déjeune au café Anglais, dîne 
après une course au bois de Boulogne, sur les boulevards 
de Gand, et passe ses soirées à l’Opéra. Ce sont les dandys, 
les beaux jeunes gens dorés de la rue de Provence et de la 
Chaussëe-d’Antin. Examinez leurs gestes au fond de leurs 
loges de damas, au moment le plus pathétique d’un opéra. 
Pensez-vous qu’ils se communiquent leur enthousiasme ? 
Non. S’ils se coudoient, s’ils se mettent silencieusement en 
rapport, c’est dans la commune pensée de partager une 
petite corde de tabac Virginie. Le sacrifice a lieu sans 
bruit; celui qui reçoit sa part mystérieuse n’ùte pas même 
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scs gants, il ne dérange pas son lorgnon. La chique arrive 
derrière la joue avec une grande délicatesse de mouve- 
ments. Quand l’Opéra, en ce qu’il a de fin et de supérieur, 
chique, il serait injuste de condamner, sans circonstances 
atténuantes, pour le même délit, le domestique qui chique 
aussi. 

Après tout, les femmes sont admirables en ceci, qu’elles 
prennent leur parti sur les défauts et les vices des hommes 
avec une facilité proportionnelle au dédain et à la répu- 
gnance qu’elles ont montrés d’abord. Il y a dans l’homme 
une telle supériorité comme homme, môme à la distance 
la plus éloignée des conditions, ou si l’on aime mieux, et 
je crois cela plus vrai, il existe dans les femmes un si vaste 
fond de résignation, qu’un homme est moins repoussé par 
elles à cause de ses défauts, que tel autre homme en sera 
accepté pour ses qualités. La femme, c’est la beauté; 
l’homme, c’est une arme; sa plus belle qualité est d’ôtre 
une arme. En d’autres termes, cl généralement, la femme 
prend un homme, mais l’homme choisit la femme. 

Madame Ervasy n’ayant au surplus aucune intention 
sérieuse d’aimer son chasseur, elle envisagea avec moins 
d’horreur, après cinq minutes de philosophie, la mauvaise 
habitude dont elle avait fait en lui la découverte. 

Le rideau se leva sur le troisième acte du Diafjle boi- 
teux, et la porte de la loge se ferma sur le beau Dauphin, 
qui reprit sa place contre le vasistas, laissé complaisam- 
ment à demi ouvert par madame Ervasy depuis le com- 
mencement du ballet. 

Du coin d’une loge d’avant-scène, le prince aperçu à la 
soirée du banquier du faubourg Saint-Honoré, avait remar- 
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qué la présence de madame Ervasy, et toutes les douleurs 
d’avoir vu son emprunt refusé lui étaient revenues à l’esprit. 
Son plaisir eh fut troublé. Le charmant ballet n’eut plus 
aucun prestige pour lui : ni les riches décors, ni l’esprit 
répandu sur des scènes gracieuses, ni les danses passion- 
nées de mademoiselle Elssler ne retinrent son attention. 

11 suivit machinalement, et comme s’il assistait à une 
granderevue deses troupes, les bonds moelleux, les sautsde 
chat-tigre, les contorsions castillanes, les ondulations, les 
frétillements veloutés , les tremblements voluptueux, les 
gestes de délire de la belle danseuse allemande, qui, de sa 
main frémissante, semblait prendre, en passant devant la 
rampe enflammée, tous les désirs des spectateurs et s’en 
faire une ceinture. Tous les regards l’adoraient, tous les 
cœurs l’aimaient, toutes les bouches baisaient le bout de 
ses petits pieds de satin. On n’était plus à Paris, la ville 
froide ; mais à Madrid, un soir d’été, quand les croisées 
sont ouvertes pour recevoir un peu d’air, quand il pleut du 
feu et des passions sur les bras dévoilés, les épaules nues 
des Castillanes, dont les yeux noirs tuent sur place, — quand 
elles foulent de leurs petits pieds les allées du Prado, em- 
brasant l’espace de leurs conversations vives, jalouses, pro- 
vocatrices, jouant des yeux, de l’éventail, de leur sein, qui 
fait craquer la florence noire; on était à Madrid ; et quand 
tout ce beau sang moitié Maure, moitié chrétien, accourt 
dans les loges , dans les balcons des spectacles pour ap- 
plaudir au boléro national, et haletant, ivre, épuisé, envoie 
son dernier bravo, son dernier souffle, son dernier baiser 
à la danseuse, qui, elle aussi, meurt sous tant de bonheur : 
telle était la salle de l’Opéra ce soir-là. 
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— SiM. Ervasy ne me prèle pas cette somme, murmura 
le prince, au moment où il pleuvait des couronnes devant 
la danseuse, qui saluait le public avec la modestie d’une 
chaste nymphe après avoir dansé comme une bacchapte, 
je serai obligé de vendre ma vaisselle plate. 

— Cet acte vous a-t-il plu ? demanda madame Ervasy au 
chasseur, en reprenant la conversation. 

— Oh! oui, madame, beaucoup. 

— Vous aimez donc la musique? 

— Je ne dis pas non; mais ce n’est pas la musique qui 
m’a le plus diverti. 

— Qu’est-ce donc? Le ballet? 11 est fort gai, fort inté- 
ressant en effet. La dansé est plus de votre goût que la 
musique? 

— Certainement, madame, que la danse-m’a fait gïand 
plaisir, et je reverrai très- volontiers ce petit homme boi- 
teux, qui a les crins rouges, un drôle d’habit jaune, des 
souliers montés sur des talons rouges comme un pigeon 
pattu, et une canne avec laquelle il tape toujours. J’ai bien 
ri; ah! j’ai bien ri! mais... 

L’imbécile n’a pas seulement fait attention à Fauuy 
Elssler, pensa madame Ervasy. 

— Mais ce n’est pas ce qui m’a le plus surpris. 

A la bonne heure, se dit la complaisante interlocutrice, 
il va me parler d'Elssler. 

— Je n’oublierai jamais reprit-il, non jamais, celle 
peinture qu’ils nous ont fait voir, avec toute cette garniture 
de lumières. 

— Bien ! pensa madame Ervasy; c’est du décor qu’il 
s’agit. Voilà donc ce qu’il préfère. Au fait, que de gens 
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mieux placés n’ont pas meilleur goût que lui. On peut 
d’ailleurs, sans crime, être préoccupé de l’attrait des dé- 
cors, lorsqu’il s’agit d’un ballet. 

— Oui, ce décor est fort remarquable, reprit-elle •, on ne 
devine pas comment on parvient à produire tant d’illusion. 
On croit voir une salle de spectacle au temps de Louis XV. 
Comme lesfigures se détachent sans effort du fond des loges 
et comme les loges sont supérieurement drapées! On croit 
même, tant le prestige est poussé loin, continuer cette salle 
fictive, etparticiper réellement avec elle à un môme spectacle. 

Dauphin avait écoulé, la bouche ouverte, le visage plein 
d’une perplexité à la fois respectueuse et comique, les pa- 
roles qu’avait dites madame Ervasy. 

— Comme il me regarde d’un air singulier, pensa-t-elle. 
Ne m’aurait-il pas comprise? me serais-je servie d’ex- 
pressions trop recherchées? c’est peut-être cela. Voyons. 
Et madame Ervasy répéta aussi simplement que possible 
l’éloge qu’elle avait donné au décor du troisième acte du 
Diable boiteux , décor admirable qui offre, comme chacun 
sait, la peinture exacte d’une salle de spectacle de l’ancien 
temps, garnie à toutes les places de personnes attentives à 
suivre la représentation d’un ballet. Elle ne fut pas plus 
intelligible cette seconde fois que la première. Le visage du 
chasseur ne se détendit pas. Dauphin n’avait pas compris. 

— Madame, répondit-il cependant, me fait l’honneur 
de me parler d’une chose dont je n’ai pas connaissance. 
Je n’ai pas vu ce décor, qui doit cire magnifique, puisque 
c’est l’avis de madame. Celui qui m'a paru si beau me 
représentait au naturel un endroit singulier, où il y a des 
lumières et pas de lustres. 
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Des lumières et pas de lustres, murmurait madame 
Ervasy. 

— Un appariement où il y a quatre côtés et pas de murs. 

— ■ Quatre côtés et pas de murs... Que dit-il? 

— Oui, madame, et pas de plafond. 

— Et pas de plancher non plus? s’écria madame Ervasy 
avec impatience. 

— Pardon, madame, il y a un plancher, et un solide 
plancher encore, puisqu’il porte d’énormes poutres pous- 
sées dans tous les sens par des hommes vigoureux. On voit 
aussi des cordes qui tombent, des cordes qu’on tend et de 
grandes boiseries pendues au bout de ces cordes. 

— Ali ! mon Dieu ! mon Dieu ! se dit madame Ervasy, — 
je le comprends maintenant. Le décor qu’il préfère est celui 
qui précède le décor dont je lui parlais. Elle se tourna 
brusquement vers la salle pour étouffer dans son mou- 
choir le fou rire dont elle fut saisie. 

Comment n’aurait-elle pas cédé à cet accès de gaieté? Ce 
décor, personne ne l’ignore, ce décor, chef-d’œuvre de l’art 
pour le chasseur de madame Ervasy, représente un inté- 
rieur des coulisses avec les portants, les cordes, les poulies, 
les contre-poids, le derrière des frises, les tringles enfin, 
avec la plupart des moyens mis en usage par les machi- 
nistes pour faire mouvoir et fixer à leurs places les vérita- 
bles décors. On a imité dans le Diable boiteux la phy- 
sionomie de ces sortes de charpentes fort ennuyeuses dans 
leur état réel aux yeux de ceux qui ne peuvent s’en expli- 
quer l’utilité. C’estau troisième acte qu’est placé ce décor : 
on le voit quand la danseuse, chargée du principal rôle du 
ballet figuratif qui s’emboîte dans le ballet même, le Diable 
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boiteux , est sur le point de paraître pour recevoir les 
affronts d’un odieux coup de sifflet. En sorte que ce décor 
si extraordinairement merveilleux pour le chasseur est 
l’absence totale d’un décor, — ce n’est pas un décor. Voilà 
pourtant ce que Dauphin mettait au-dessus de tous les dé- 
cots. Dans un tableau de Raphaël il aurait admiré le 
châssis. 

— Et mon chasseur, réfléchit madame Ervasy en jouant 
avec la chaîne de son bracelet, passe pourtant pour le soleil 
des chasseurs de Paris, de Londres et de Vienne. Je n’au- 
rais pas voulu connaître l’Apollon du Belvédère, ajouta- 
t-elle en insistant malgré elle sur la niaiserie olympique de 
son superbe chasseur. Ma parole d’honneur, la divine 
beauté de l’Apollon me donne maintenant de sa personne 
une trop triste opinion. 

Le prince, qui s’aperçut de la conversation établie entre 
madame Ervasy et une personne dont il ne pouvait distin- 
guer les traits à cause de la distance, sortit de sa loge, et 
se mêlant aux promeneurs éparpillés dans le corridor pen- 
dant l’entr’aclc, passa tout près de celle de la femme de 
son banquier. 11 s’arrêta dans l’ombre à quatre ou cinq pas 
plus loin, et de là il s’assura à loisir que madame Ervasy 
mettait infiniment de la bienveillance à écouter son chas- 
seur dont la beauté pas plus que la simplicité ne lui 
échappa. Paresse, bêtise ou supériorité, les grands ne 
s’étonnent de rien, c’est leur qualité distinctive. Personne 
ne la leur contestera. D’ailleurs l’histoire offre plus de 
preuves qu’on ne lui en demande pour attester leur par- 
faite disposition à ne pas s’émouvoir des goûts des dames 
titrées. Le grand Frédéric garda pendant cinq ans le si- 
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lence sur les intrigues de sa sœur, la princesse Amélie, 
avec le baron de Trenk. Henri IV évitait avec le plus grand 
soin les occasions de découvrir les infidélités de ses maî- 
tresses, dont les caprices n’étaient pas toujours selon leur 
rang. 

— Elle pourrait mieux choisir, pensa le prince ; mais 
enfin puisque c’est son goût, qu’elle le satisfasse. Il faut 
le respecter. 

Après la réflexion, une idée lui vint. Il examine le chas- 
seur de madame Ervasy, l’étudie avec la pénétration des 
hommes de cour, lesquels, par condition, par habitude, 
par nécessité, sont les meilleurs physionomistes du monde. 
11 prend ensuite une note au crayon et regagne froide- 
ment sa loge. 

M. Ervasy entrait dans la salle. Soit qu’il n’eùt pas vu 
Reine Linon, soit qu’il eût été traité par elle plus mal que 
de coutume, il parut fort abattu en s’asseyant auprès de sa 
femme. Sa tristesse était silencieuse. Il eut à peine quel- 
ques paroles polies; ses réponses se faisaient attendre; il 
soupirail. C’est décidément un homme perdu si je ne puis 
le jeter dans un autre ordre d’idées, pensa sa femme; il 
lui faut une diversion puissante et prompte. Quoi qu’il 
m’en coûte, j’emploierai celle que j’ai imaginée. 

— Dauphin, dit-elle en ouvrant la porte, n’oubliez pas 
demain de me prendre à l’administration de l’Opéra cette 
même loge ; elle est fort commode. On jouera après de- 
main Fernand. Cortez. Je ne connais pas cet opéra; je 
veux l’entendre. 

•—Oui, madame. 
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— Connaissez-vous Fernand Cortez ? 

— Je ne le connais que de réputation, répondit le 
chasseur. v 

— Le malheureux pensa madame Ervasy ; il prend sans 
doute Fernand Cortez pour un acteur. Attention à mes 
questions. S’il est trop bête tout est perdu. L’impossible 
est impossible. 

— Vous verrez avec moi Fernand Cortez. C’est une 
pièce sur laquelle je tiens à avoir votre avis ; vous avez des 
opinions franches, simples, mais naturelles. Ce soir vous 
m’avez quelquefois surpris par vos remarques naïves sur 
le Diable boiteux. 

— Madame est trop bonne. 

— Non, c’est la vérité. J’aurais voulu que M. Ervasy 
vous entendit. Quel âge avez-vous ? 

— J’aurai vingt-six ans à la Saint-Fiacre. 

— Ah ! vraiment, vingt-six ans. Vous n’en paraissez 
pas vingt. Vos réflexions ne sont pas d’une personne de 
votre âge. Vous avez la figure très-jeune. 

— C’est que madame n’a pas remarqué que je m’étais 
arrangé les favoris et les moustaches ainsi qu’elle le dé- 
sirait. Ça change un homme. 

— Je m’en étais, au contraire, aperçue tout de suite. 
Vous y gagnez beaucoup. 

— Je vous remercie, madame. 

— Onze heures moins un quart, dit Ervasy en regar- 
dant à sa montre. Voulez-vous que nous rentrions? Le 
fond de l’air est un peu froid ce soir. 

— Partons, répondit madame Ervasy, désespérée de la 
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profonde indifférence qu’avait montrée son mari en écou- 
tant son dialogue avec Dauphin, si toutefois il l’avait en- 
tendu. Comment le rendre jaloux ? 



IV/ 

Le domestique le plus aimé, le mieux rétribué, le plus 
estimé de ses maîtres, celui qui n’a rien à désirer dans le 
présent, rien à craindre pour l’avenir, lit en cachette, 
le plus souvent possible, les Petites Affiches , dans l’espé- 
rance d’y trouver une meilleure place. Qu’on juge des au- 
tres par celui-là. Le serviteur sublime qui allait à la guil- 
lotine avec son maître n’existe plus , par la raison fort 
simple qu’il a été guillotiné. Tout domestique n’est plus 
que provisoirement là où il est en service. Les beaux livres, 
les éloquents journaux qui ont écrit pendant quinze ans 
que les domestiques fripons, ignorants, espions étaient les 
égaux et devaient être les associés de leurs maîtres, ont 
produit ce résultat satisfaisant, que le domestique prend 
maintenant un maître, tandis que le maître prenait autre- 
fois un domestique. Nous ne sommes pas loin du jour où 
les domestiques donneront congé aux maîtres, et ne les 
prendront que sur de bons répondants. Nous sommes 
égaux devant la loi, sans doute, nous devrions l’être du 
moins ; nous sommes égaux devant Dieu, et je le crois fer- 
mement. Mais arrêtons-nous là. Non ! nous ne sommes 
pas naturellement égaux. Il y a des oignons qui produisent 
de belles fleurs, il y a des oignons qui ne sont que des 
oignons. Les uns et les autres affectent pourtant la même 
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forme. N’y a-t-il pas des chevaux de charrue, des chevaux 
de course et des chevaux de fiacre, parmi la race des che- 
vaux? Demeurez également convaincus qu’il y a aussi des 
hommes de fiacre et des femmes — oignons; qu’il y a des 
gens nés pour être laquais, domestiques, balayeurs de rue, 
et rien autre. S’ils étaient par leur nature les égaux de 
M. Ingres, ils peindraient comme lui. Les égaux de M. de 
Balzac écriraient comme M. de Balzac; les égaux du gé- 
néral Lamoricière entendraient l’art de la guerre comme 
lui, à moins, toutefois, que moins ne soit l’égal de plus, 
— ce qui est vrai, je le répète, devant la religion et la loi, 
mais outrageusement faux partout ailleurs. — Jamais je 
ne croirai que le domestique de M. de Lamartine soit son 
égal. 

Voici ce que Dauphin lutdan3 les Petites Affiches quel- 
ques jours après la représentation du Diable boiteux , à 
laquelle il avait assisté avec madame Ervasy : 

a Un étranger de distinction désirerait prendre à son 
« service un jeune homme de vingt-cinq à trente ans, d’une 
« figure agréable, d’une taille élevée et qui aurait déjà 
a servi en qualité de chasseur dans une maison de Paris. 
a 11 remplirait celte fonction auprès de l’étranger qui fait 
a celle demande. Considéré, en position de parvenir à un 
o emploi d’un ordre différent, s’il sait se rendre digne de 
« la faveur de son maître par une bonne conduite, le 
« sujet agréé aura en entrant six mille francs d’appoirite- 
« ments, et il louchera en outre trois cents francs par mois 
a d’indemnité quand il suivra la maison en voyage. — 
« S’adresser au bureau. » 

11 se présenta au bureau des Petites Affiches , sur l’at- 
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trait d’une si belle place, des hommes de tous les âges, 
mais qui prétendaient tous n’avoir que vingt-cinq ans ; 
et comme chacun croit posséder un beau visage et une 
taille élevée, on vit accourir, croyant parfaitement remplir 
les conditions du programme, des nains transfuges du bo- 
cal, des monstres, des échappés de Geoffroy-Saint-Hilaire. 
Se fût -il présenté des Adonis, le directeur les aurait refu- 
sés sous divers prétextes. Il repoussa tout le monde. L’appel, 
on le devine, ne concernait qu’une seule personne, et tant 
qu’elle ne se présenterait pas, le champ resterait ouvert. 
Enfin l’oiseau vint au filet. Dauphin se rendit au bureau 
des Petites Affiches , confiant dans ses états de service, sa 
beauté et son élégante taille. 

Dès qu’il se fut nommé, le directeur lui dit qu’il le con- 
sidérait comme placé chez l’étranger, puisqu’il oiïrait et 
au delà toutes les garanties désirées. Il l’emportait, ajouta- 
t-il, sur trois mille et trois concurrents. Mais la préférence 
était légitimée par des qualités physiques et morales d’une 
incontestable supériorité. 

Le directeur lui donna l’adresse du prince, on protes- 
tant qu’il ne voulait rien accepter d’un bel homme comme 
lui pour sa commission. 

Le chasseur monta dans un fiacre de remise pour se 
rendre chez le prince. C’était le premier tour du char de 
triomphe. Il songea à Napoléon. 

Si la santé du banquier Ervasy n’avait pas encore éprouvé 
de changement notable, malgré l’heureuse distraction de 
Reine Linon, c’est qu’Ervasy ne connaissait la jolie blan- 
chisseuse du faubourg Saint-Honoré que depuis un mois 
environ. Les préliminaires sont en amour autant une 
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préoccupationqu’un plaisir. Qu’elle eût été ou qu’elle n’eût 
pas été sage jusqu’à l’heure où nou3 écrivons celte partie 
de son histoire, circonstance indifférente à signaler ici, elle 
ne s’abandonna pas, comme une esclave de Géorgie, à la 
volonté du maître. Vertu ou calcul, elle tint à distance 
tant qu’elle put ou tant qu’elle voulut celui dont elle avait 
éveillé l’amour. La scène de nuit où Ervasy figure prou- 
verait le peu de chemin qu'il avait fait depuis l’origine de 
sa tendre intimité avec la griselte. Comme il l’aimait 
beaucoup, comme il l’adorait, comme il en était fou, il 
souffrait des mille bizarreries d’une affection dont il ne 
se croyait pas sûr. Un jour il espérait, le lendemain il 
renonçait à être aimé; le matin, il sortait joyeux et rajeuni 
de la maison de la blanchisseuse ; le soir, en coudoyant 
les murs, il rentrait à son hôtel rongé d’inquiétudes. Ainsi, 
l’on s’explique comment sa femme ne s’était pas encore 
aperçue du salutaire ascendant de la griselte. 

Il était six heures du soir quand le banquier entra chez 
elle ce jour-là, le jour, si l’on tient à un certain ordre 
chronologique, où Dauphin, son chasseur, avait dû se 
mettre en rapport avec le prince. 

Heine était parée et prête à sortir. Un petit chapeau de 
paille, ainsi qu’on les portait alors, prenait sa jolie tête et 
se terminait à son menton par un gros nœud de ruban 
rouge liseré de bleu. Rien sur la passe, ce qu’une jeune 
femme peut y placer de mieux ; et dessous, des cheveux 
doux et bouclés, inquiétant ses yeux, son menton rose, 
ses joues, comme un buisson raille une fleur d’amandier 
tombée dans ses épines. Sa robe était soie et coton ; pour 
une griselte, c’est de la soie pure. Elle aimait par-dessus 

3 . 
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tout le noir : c’est excellemment comme il faut. La robe 
de Reine était noire, sans volants ; elle saisissait étroitement 
ses épaules et sa taille, et bouffait avec une certaine exa- 
gération au dessous de la taille. Sa chaussure, de prunelle 
moirée aux reflets d’or, achevait une toilette élégante et 
simple, que rehaussait une mantille bordée d’un simple ve- 
lours de soie. La dentelle l’avait effrayée ; elle est chère, et 
elle vieillit qui la porte. 

Ervasy ne vit que le luxe de la toilette; les détails 
lui échappèrent. 

— Où allez-vous donc, que vous êtes si élégamment pa- 
rée, lui demanda-t-il d’un ton qu’il aurait voulu rendre 
exempt d’humeur: vous ne m’attendiez pas? 

— Devinez. 

Il faut toujours deviner avec les grisettes. 

— A quelque dîner; que sais-je? 

— Non, j’ai dîné il y a deux heures. 

— Sitôt! alors vous allez au spectacle? 

— Oui, monsieur. 

Tous les fantômes de la jalousie frôlèrent les cheveux 
d’Ervasy. — Je l’ai surprise ! pensa-t-il. 

— Et avec qui, s’informa-t-il en souriant, allez-vous 
au spectacle? 

— Devinez encore. , 

— Toujours deviner ! 

— Alors vous ne le saurez pas. • 

— Avec votre amant ! s’écria Ervasy. 

— C’est ma foi vrai ! répondit Reine, et je n’attendais 
plus que lui pour partir. 

Ce jour-là elle était charmante. Elle prit Ervasy par le 
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bout de l’oreille, et quand elle lui eut fait quitter sa place, 
elle lui dit : Nous allons , vous et moi, à la Porte-Saint- 
Martin ; c’est la première fois que nous verrons le specta- 
cle ensemble. Est-ce aimable de ma part? Je suis à vous 
jusqu’à minuit. Le portier m’attendra; je lui descendrai 
vingt sous demain matin. 

— Venez ! partez vite. Vous me ferez la cour dans ma 
loge. 

Ervasy, en retenant la délibérée grisette, avait moins 
en ce moment l’envie de lui presser les mains que de re- 
tarder le plus possible le moment de sortir. Il faisait 
jour ; si on le voyait monter en fiacre avec une jeune 
fille, que penserait-on ? Quel mal se donnent les hom- 
mes quand ils ne sont plus jeunes pour agir comme il 
leur plaît! 

— Je vous en prie, lui répéta la grisette en frappant du 
pied, ne me fanez pas mes gants et ne me faites pas man- 
quer surtout la petite pièce en m’arrêtant ici sans raison. 

Faute de bonnes raisons, il fallut céder, descendre l’es- 
calier clair comme à midi, et affronter les regards de la 
rue, toute pleine de gens qu’Ervasy, dans sa peur, s’ima- 
ginait connaître. 

Au coin de la rue, il dit en exhalant un soupir de bon- 
heur : 

— Attendez-moi là un instant, je vais chercher une 
voiture. 

Il avait aperçu une place de fiacres. 

— Etes-vous fou ? 

— Pourquoi cela, Reine? 

— Supposez-vous donc que j’ai fait toilette pour le co- 
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cher. Autant vaudrait se rendre au spectacle en bonnet de 
nuit que d’y aileron fiacre. Il fait un temps doux, le pavé 
est sec, gagnons les boulevards, et rendons-nous à pied 
jusqu’à la Porte-Saint-Martin. Un fiacre! 

— Tous les boulevards à pied ! se dit Ervasy, qui fou- 
lait déjà triomphalement la place Vendôme, sa grisette 
sous le bras. 

Il obéit. Mais son sang pétillait dans ses veines. 11 n’o- 
sait regarder ni à droite, ni à gauche, ni en face. Si M. le 
comte me voyait ! si M. le marquis m’apercevait ! si mes 
commis me rencontraient! El chaque nez qu’il entrevoyait 
en soulevant un peu la paupière lui semblait un nez connu . 
C’est lui ! c’est bien lui ! ah ! oui, c’est lui, pensait-il. Ma 
femme !!! fut-il sur le point de crier au coin du faubourg 
Poissonnière. Ce n’était pas elle. On voit partout sa femme 
quand on a une maîtresse sous le bras. C’est la tête de 
mort que les Egyptiens faisaient passer au dessert. 

Son martyre eut un terme. Ils arrivèrent à la Porte- 
Saint-Marlin. Ervasy courut aussitôt s’enfermer avec 
Heine dans une loge de seconde galerie, et tout fut oublié. 

Les plaisirs champêtres ont leur prix, quoique l’herbe 
tendre soit un affreux divan, et qu’à la campagne le soleil 
y soit toujours trop chaud et l’ombre trop froide. Mais les 
portes bien fermées, les tapis bien épais, les cheminées 
chaudes, les lampes paisibles, les doubles rideaux ne sont 
pas ennemis des tendres tôte-à— tête. La femme sur l’herbe 
est une fleur, a dit un poète arabe, la femme dans un 
fauteuil est une reine, mais la femme assise sur un tapis 
est une femme. 

Au nombre de ces jouissances civilisées, un peu trop 
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rabaissées par les poètes de gouttières, celle de s’enfermer 
dans une loge avec une femme aimée, est une des plus 
savoureuses. L’égoïsme triomphe, il se fait une part de 
lion ; et voilà le plaisir. On a seul, on garde seul, on pos- 
sède seul devant tout le monde celle qu'on croit être en- 
viée partout le monde. Les petits soins qu’on lui prodigue, 
et que j’appellerais circulaires, sont charmants; ils sont 
infinis. Poser le chapeau, le châle, rapprocher les fauteuils, 
causer, se taire, expliquer, parler bas, se sourire pour faire 
encore moins de bruit, peut-être se prendre la main. C’est 
une ruche; on fait du miel. 

— On jouait ce soir-là, à la Porte-Saint-Marlin, la 
Tour de ISesle. 

— Ahî c’est M. Bocage, s’écria tout à coup la grisctte, 
en voyant le célèbre acteur; il me plaît; il est fort bien ; 
comme il met de l’expression dans tout ce qu’il dit. Il est 
encore très-jeune, n’est-ce pas? Mais regardez donc, il est 
admirable! 

Les acteurs ont été de tout temps les rivaux que les fem- 
mes, môme celles qui ne sont pas grisettes, opposent, 
sans avoir l’air d’y mettre de la méchanceté, aux hommes 
dont elles sont aimées. 

— Mais oui, bégaya Ervasy, il joue avec chaleur. Vous 
vous enthousiasmez vite. 

— Est-ce qu’on s’enthousiasme doucement? demanda 
naïvement Reine. 

Comme l’acte finissait, elle dit : 

— Il fait chaud ici. N’avez-vous pas soif? 

— Prendriez-vous une limonade? 

— Assez volontiers, répondit Reine. 
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Il est de coutume établie qu’une grisette mange au spec- 
tacle autant qu’elle s’amuse. Au premier acte Reine prit 
une limonade , au second une groseille, au quatrième 
une glace. 

Qu’on ne demande pas si Ervasy fut ravi en voyant 
cette jeune fdle rire, pleurer, frémir, manger des gâteaux, 
applaudir, s’élancer hors de la loge et avoir peur de gâter 
sa robe de trente-cinq francs. 

— Tu es charmant ! lui dit-elle, dans un moment où 
l’ivresse du spectacle faisait sur elle l’effet du vin de Cham- 
pagne. Tu es charmant ! — Va m’acheter deux sous de ga- 
lette au Gymnase. 

Ervasy, qui ne redoutait plus la délation du grand jour, 
courut à toutes jambes, chercher, à Reine, de la fameuse 
galette du Gymnase. 11 en mangea avec elle dans un coin 
de la loge, et rien ne lui avait jamais paru si exquis. 

Cette soirée de bonheur se termina comme se terminent, 
à Paris, toutes les soirées de ce genre, c’est-à-dire par une 
pluie battante. On rentra en fiacre au faubourg Saint-IIo- 
noré. Et Reine fut fière d’apprendre aux gens du premier, 
au portier et à la fruitière, qu’elle revenait en voiture. 

La révolution s’était largement opérée dans le moral 
d’Ervasy. Malgré la pluie, il gagna à pied son hôtel. La 
joie est pleine de fantaisies. 

Rentré dans son appartement, Ervasy se mit à jouer de 
la flûte. Depuis quatorze ans il n’en avait joué. 

Mon pauvre mari est devenu fou ! s’écria madame Er- 
vasy, en s’assurant que c’était bien son mari qui exécutait 
un vieux solo sur la flûte. 
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V. 

Dauphin, le chasseur de M. Ervasy, fut introduit chez 
le prince, dan6 un hôtel de la rue de l’Université. Très- 
familier, comme le sont tous les grands seigneurs, quand 
ils espèrent tirer parti de la familiarité, le prince le reçut 
dans une salle basse donnant sur le jardin de l’hôtel. 

— Vous savez, dit-il au chasseur, respectueusement de- 
bout devant lui, les conditions auxquelles je désire atta- 
cher un chasseur à ma personne? 

— Oui, monseigneur, et ces conditions me conviennent. 

— Dans quelle maison êtes-vous en ce moment ? 

— Chez M. Ervasy, banquier, faubourg Saint-Honoré. 

— Je le connais beaucoup, répliqua le prince, qui ne 
voulait pas, si, par impossible, Dauphin se souvenait de 
l’avoir vu chez M. Ervasy, paraître d’abord s’entourer de- 
mystère. 

— Vos gages sont-ils satisfaisants? 

— Très-beaux, monseigneur. 

— Vous traite-t-on avec douceur, avec bienveillance? 

— Je n’ai qu’à me louer de la bonté de mes maîtres. 

Le prince parut réfléchir un instant. 

— En vérité, reprit le prince, il m’est pénible de vous 
détacher d’une maison dont vous n’avez qu’à vous louer. 
J’hésite. 

Le chasseur se repentit d’avoir rendu une justice si com- 
plète à ses maîtres 5 il chercha aussitôt à réparer le mal. 

— Je suis bien, sans doute, reprit-il, cependant j’ai sou- 
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vent à supporter la mauvaise humeur de monsieur, il a un 
caractère incompréhensible. Il gronde pour rien, il est 
toujours malade, change de volonté à chaque instant, fait 
atteler et dételer dans la même minute; il nous oblige à 
l’attendre quelquefois jusqu’à deux heures après minuit. 

— Ces caprices sont fort excusables dans un homme 
malade, interrompit le prince; mais madame ne vous 
donne aucun sujet de plainte. 

— Madame a aussi ses lunes. 

— Caprices charmants, légers, dit le prince, caprices 
d’une femme adorée de son mari. 

— Je ne sais pas s’il l’adore la nuit, pour ne parler que 
de ce que je connais, répliqua le chasseur, mais le jour il 
ne fait guère attention à elle. 

— La plupart des ménages parisiens en sont là, mon- 
sieur Dauphin, dit le prince ; d’ailleurs madame a des 
goûts que M. Ervasy n’a pas le temps de partager. Ken- 
jire des visites, recevoir, aller au bal, au spectacle. 

— Madame, c’est un fait, continua Dauphin, aime beau- 
coup le spectacle, je le sais, moi qui l’accompagne 
toujours. 

— Vous plaindrez-vous encore de cela? Voyons, mon- 
sieur Dauphin. 

— Ce n’est pas pour me plaindre que je le dis, mon- 
seigneur. 

— Vous seriez fort injuste, convenez-en. 

— D’autant plus, ajouta l’interlocuteur du prince, que 
madame me fait quelquefois l’honneur de me parler au 
spectacle; elle me demande mon avis sur telle pièce, sur 
tel acteur. 
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— Mais c’est très-bien, dit le prince, en jetant la sonde 
dans l’ablme de cet imbécile. Ah! madame cause ainsi 
amicalement avec vous: — c’est vous croire digne de cette 
estime. Une pareille confiance prouve que vous ne resteriez 
pas longtemps auprès d’elle comme simple domestique. 

Dauphin ne laissa voir sur son visage aucune expres- 
sion de surprise à ces premiers coups de pioche donnés à 
ses pieds par le prince, son futur maître, dans le but de 
tracer autour de sa discrétion une première tranchée. 

Est-ce fatuité, niaiserie, se demanda le prince. Allons 
plus avant. 

— Oui, plus j’y songe, monsieur Dauphin, reprit-il, 
plus j’éprouve des scrupules à "priver une honorable mai- 
son de Paris des services d’un excellent sujet comme vous. 
Les bontés de madame Ervasy sont la preuve de la consi- 
dération dont vous jouissez auprès d’elle particulièrement. 
Vous-même perdriez beaucoup en la quittant ; car, comme 
je viens de vous le dire, il est hors de doute que vous ' 
remplirez bientôt d’autres fonctions dans l’hôtel. Elle a su 
vous distinguer; son choix n’est pas indifférent ; il s’expli- 
que, il se justifie. Profitez; sachez profiter d’une occasion 
si favorable, si rare; hâtez votre fortune : on est parti de 
plus bas pour aller bien haut. 

— Je crois, dit Dauphin entrepris comme quelqu’un 
qui aurait écouté un discours dans une langue étrangère 
et qui afficherait un embarras exactement semblable à la 
modestie, je crois, monseigneur, que je ne fais pas votre 
affaire. 

— Pardon, reprit le prince; c’est que vous la faites trop 
bien. Je veux vous avoir, mais non pas vous enlever. 
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Dauphin sourit à cette bouffée d’encens, au milieu de 
laquelle il ne vit pas beaucoup plus clair. 

Si c’est excès d’esprit, sq dit le prince, qui en doutait 
fort, je ne risque rien, il me rendra la main ; si c’est de 
la stupidité je risque encore moins. 

— Jugez vous-même, monsieur Dauphin, reprit-il, dans 
quel embarras vous me mettriez, dans quelle position vous 
vous placeriez vous-même, si madame Ervasy s’opposait 
ouvertement à ce que vous sortissiez de chez elle : on s’at- 
tache aux personnes dans toutes les conditions. La vôtre 
n’exclut aucune affection profonde, sincère, élevée. 

Le prince s’arrêta ; la mine touchait aux parties vives. 

Dauphin baissa la tète. 

J’ai deviné, se dit le prince; la place est à moi. Il faut 
qu’on capitule : sonnons l’assaut. 

— Puisque décidément monseigneur ne veut pas de 
mes services, répliqua Dauphin, je lui demande pardon de 
l’avoir dérangé. 

Dauphin se disposa à sortir. 

Que. de finesse, ou que de bêtise, réfléchit le prince; je 
n’ai pu rien en tirer. 

— Non, restez, monsieur Dauphin, s’écria-t-il; j’ai 
mieux à vous dire. Vous ne quitterez pas la maison Er- 
vasy, et vous passerez pourtant à mon service. Je vous 
prends ; mais, ne pouvant vous emmener avec moi dans 
mon voyage, qui doit durer un an, je vous laisserai à Pa- 
ris. On vous payera régulièrement cinq cents francs par 
mois jusqu’à mon retour; et à mon retour, je vous atta- 
cherai entièrement à ma personne. Ainsi tout se concilie : 
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vos devoirs envers de bons maîtres, et votre désir de pas- 
ser à mon service. 

— Voilà le denier qui règle nos engagements, ajouta le 
prince en offrant un billet de banque de 500 francs à 
l’émerveillé Dauphin. 

— Mais, monseigneur, dit le chasseur, que ferai-je pour 
mériter cette preuve de générosité? 

— Vous taire sur nos conventions, afin de ne pas me 
compromettre auprès d’un honorable banquier comme 
M. Ervasy, que j’affligerai toujours assez dans un an en 
le privant de vos bons offices. 

— Quant à cela, monseigneur, soyez parfaitement tran- 
quille. Je suis la discrétion même. Je verrais les choses 
du monde les plus extraordinaires que je ne dirais rien. 
Au fond vous avez raison, mon prince, il ne faudrait pas 
faire de la peine à un brave homme comme M. Ervasy. 

— Mettez ceci dans votre poche, conseilla le prince à 
Dauphin, qui prit le billet de banque. 

— Oui, Dauphin. La simple probité commande d’avoir 
des égards envers ceux qui prennent nos intérêts. 

— Maintenant j’ai peur de le faire trop bète, réfléchit le 
prince. Il vient de m’échapper une étrange naïveté. 

— D’autant plus, reprit Dauphin, que ce bon M. Ervasy 
s’en va par un mauvais chemin depuis quelque temps 

— Oui, il ne jouit pas d’une bonne santé. 

— Elle est fort mauvaise, monseigneur, sa santé. 

— Quel est son mal ? 

— Qui le sait! 

— Pourquoi ne s’entoure-l-il pas, riche comme il 
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est de tous les genres de distraction? 11 y a le spectacle, 
les voyages, les procès... 

— La boisson, ajouta Dauphin. 

— Certaines inclinations de fantaisie, poursuivit le 
prince. 

— Comme qui dirait les femmes, s’écria Dauphin en 
riant. 

— Lh oui, Dauphin. 

— Ce serait une idée à lui donner. 

— Et cette idée le sauverait peut-être, dit le prince. 

— Si je savais... Et puisque vous l’aimez tant, rnonsei- 
gneur... 

— Lui inspirer cette idée, Dauphin, est chose délicate. 
Auparavant il conviendrait de l’étudier, de le suivre de 
près, de savoir où il va : c’est indispensable. Par exem- 
ple, s’il était dévot, puisque tu dis qu’il fait des absences 
dont on ne sait pas le motif, il faudrait se garder de ten- 
ter un pareil projet. 

— Je saurai tout, et je vous dirai tout, monseigneur. 

— Pourquoi me rapporter? ce n’est pas nécessaire. 11 
s’agit de la précieuse santé de M. Ervasy et non de satis- 
faire ma curiosité. 

— Une santé bien chancelante, monseigneur. 

— Alors vite à l’œuvre, Dauphin. 

— Dès ce soir, monseigneur. 

— Je t’y engage, Dauphin, dit le prince, qui tutoyait 
son chasseur depuis qu’il était passé à son service. 

— Mais surtout le plus grand silence. 

— Monseigneur, je vous le jure. 

— Tu ferais mourir M. Ervasy si tu avais l’imprudençe, 
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par ton indiscrétion, de lui laisser croire que sa vie est en 
danger. Adieu, Dauphin. Viens ici quand tu voudras. 

— Monseigneur, j’espère revenir bientôt. 

Dauphin sortit de l’hôtel avec la conscience d’avoir fait 
la meilleure action du moude, en contractant avec le 
prince. 

— Si cet imbécile avait été l’amant de la femme, mur- 
mura le prince, en voyant s’éloigner les plumes de ccq de 
Dauphin, j’aurais eu la femme par le domestique, et le 
mari par la femme ; l’emprunt était souscrit en huit jours. 
Puisqu’il n’en est pas ainsi, il a fallu tourner la direction 
des batteries. Attendons... La femme n’a pas d’amant, 
pas d’intrigues; mais le mari?.. Ni l’un ni l’autre, ce 
n’est pas possible. 



VI 

Dans le faubourg Saint-Honoré, et sur la porte de la 
maison de Reine Linon, la conversation que nous allons 
rapporter avait lieu, quelques jours après la visite de Dau- 
phin au prince. 

En tendant son cou vers le magasin de la fruitière, le 
portier de la maison disait : Est-ce étonnant, voilà trois 
jours que la petite blanchisseuse n’est pas rentrée! il lui 
est arrivé quelque chose. 

La fruitière, en s’adressant à l’épicier, répétait : Est-cc 
étonnant, voilà six jours que la petite blanchisseuse n’est» 
pas rentrée chez elle. Elle est partie avec quelqu’un. 

Trois jours étaient devenus six jours, et quelque chose 
s’appelait déjà quelqu’un. 
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L’épicier, en pariant au mercier, répétait : Voilà plus de 
douze jours que la petite blanchisseuse n’est pas rentrée 
chez elle. On l’a enlevée. 

1 Le mercier faisait quelques pas vers le pharmacien, et 
lui répétait : Voilà bien quinze jours que la petite blan- 
chisseuse n’est pas rentrée chez elle. Elle s’est noyée. 

Suivie d’un commissionnaire qui portait derrière elle un 
sac de nuit, Reine Linon passait sous le seuil de sa porte 
au grand étonnement du portier, de la fruitière, du mer- 
cier et du pharmacien. 

Le lendemain, Dauphin se présentait à l’hôtel du prince 
et demandait à lui parler. 

— Monseigneur, dit-il en ie voyant, j’ai déjà des nou- 
velles à vous apprendre. 

— Parle, Dauphin. 

Le chasseur raconta alors au prince que le jour même 
où il avait eu l’honneur de le voir, M. Ervasy était parti 
pour Versailles. Il y était allé, avait-il dit à madame Er- 
vasy, dans l’intention de débattre quelques intérêts de 
propriété avec les actionnaires du chemin de fer. Dauphin 
n’avait pas pu le suivre si loin ; mais, préoccupé de son 
engagement envers le prince, il avait passé une grande 
partie de son temps au débarcadère du chemin de fer, 
afin de voir arriver de Versailles, pour peu que le hasard 
fût favorable, son excellent maître M. Ervasy. 

— Le voyage seul, interrompit le prince, était un 
^événement heureux pour sa santé. 

Passant à côté de la réflexion , Dauphin continua et 
dit que par un bonheur extraordinaire il s’était trouvé là 
juste au moment où M. Ervasy sortait du wagon. 
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— Était-il un peu engraissé? demanda le prince. 

— Il était accompagné d’une jolie petite femme, blonde, 
jeune, qui portait un beau bouquet de dalhias. 

— Et ils se sont quittés, cela va sans dire, après être 
descendus du convoi? 

— Pas du tout, monseigneur. Ils sont montés tous deux 
dans une petite voiture. 

— Naturellement, tu les as aussitôt perdus de vue. 

— J’ai eu, le croiriez-vous? la curiosité de les suivre. 
J’ai pris un fiacre, et j’ai dit au cocher de suivre la petite 
voiture. 

— Je prévois que le cocher était gris, et qu’il t’a mis à 
la suite d’un corbillard. 

— Il était gris, mais il m’a arrêté à vingt pas de la mai- 
son devant laquelle s’élail arrêté la petite voiture. 

— Le reste, comme de raison, ne t’est pas connu? 

— Le reste, monseigneur, n’était pas difficile à connaître. 
La jeune fille se nomme Reine Linon; elle est blanchis- 
seuse, et j’ai pris par écrit, de peur de l’oublier, le nu- 
méro de la maison. 

— Ceci n’est d’aucune importance pour personne, dit le 
prince en lisant le numéro; l’essentiel est de savoir si ce 
voyage a fait du bien à ton maître. 

— Il est rajeuni de dix ans. Il a dit des choses fort amu- 
santes à sa femme tout le long de la soirée. Je n’en reve- 
nais pas. 

— Ah ! j’en suis charmé, s’écria le prince. Il faudrait 
conclure de ce que tu m’as dit que les voyages en chemin 
de fer seraient peut-être un excellent moyen de ramener 



Digitized by Google 




CO 



NOUVELLES. 



ton maître à la santé. Et que penses-tu, Dauphin, de cette 
jeune fille qui était avec lui? 

— Ce que je pense? je n’ose pas vous le dire, monsei- 
gneur. 

— Pourquoi cela ? Voyons, dis. 

— Ce pourrait bien être quelque enfant naturel de M. Er- 
vasy. Quand les riches n’ont pas d’enfants chez eux, ils en 
ont toujours chez les autres, disait mon père. 

— Tu as raison, Dauphin. Mais, passons là-dessus ; bor- 

nons-nous à nous réjouir de l’amélioration survenue dans 
la santé de ton maître. J’ai quelques atfaires pressées 

— Monseigneur, je serai toujours à vos ordres. 

Dauphin sortit. 

Le prince sonna. 

Son secrétaire parut. 

— Prenez deux cents louis sur vous. 

— Oui, monseigneur. 

— Sortez et achetez une parure en émeraudes de quatre 
mille francs, environ. Vous envelopperez l’écrin dans un 
papier très-commun, solidement, mais grossièrement ca- 
chélé, et sans. dire qui l’envoie, vous laisserez ce paquet 
au portier d’une maison du faubourg Saint-Honoré, dont 
voici le numéro. 

— Lisez-vous bien le nom ? > 

— Oui, monseigneur : 

« Mademoiselle Heine Linon, blanchisseuse. » 

— Très-bien. Allez, ne perdez pas de temps ; je vous re- 
commande surtout de ne pas descendre de voiture devant 
cette maison. 

A l’aide d’un raisonnement où la bonté du cœur et le 
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* 

vanilé trouvaienl leur compte, madame Ervasy s’attribuait 
le mieux apparent de la santé de son mari. Rien ne lui au- 
rait ôté de l’esprit qu’un commencement de jalousie avait 
amené ce résultat souhaité. Non qu’Ervasy se fût aperçu, 
et franchement elle osait presque s’en féliciter, de la co- 
médie burlesque à laquelle elle avait intéressé Dauphin, 
mais il avait dû comprendre qu'elle savait se passer de lui 
pour se distraire, aller dans le monde, vivre satisfaite. Il 
avait dû remarquer qu’elle s’était réduite à se contenter 
dans beaucoup d’occasions de la présence auprès d’elle 
d’un simple domestique, puisqu’elle avait perdu le mérite 
d’être pour lui, Ervasy, une compagne utile, indispensable. 
Elle ignorait que le bonheur dans le ménage éclôt de lui- 
même comme les fleurs dans les forêts; elles sont simples, 
mais leur éclat vient d’elles-mêmes, et leur parfum, s’il 
est petit, ne passe jamais. 

Ervasy n’abusait sa femme par le témoignage d’une 
joie réelle que parce qu’il l’apportait du dehors; elle en 
recevait la lumière et la chaleur, mais le foyer n’était pas 
en elle. Heureux, son mari répandait le contentement tant 
qu’il durait, mais si Reine Linon ne le lui communiquait 
pas lorsqu’il la quittait, il n’en avait pas à donner autour 
de lui. Que de femmes se créent la même illusion ! Elles ne 
savent pas, étant placées dans la position de madame Er- 
vasy, qu’elles ne sont que des occasions de joie pour leur 
mari et rarement des causes. 

Le moral d’Ervasy était en pleine convalescence et sui- 
vait parallèlement les progrès de sa santé, en voie de re- 
tour. C’était l’ouvrage de Reine Linon, qui ne s’en doutait 
pas; elle faisait le bien sans le savoir. Pourvu qu’Ervasy 
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la conduisit déjeuner à Saint-Cloud, à la Tête-Noire, dîner 
dans l’ile Saint-Denis, chez Perrin, aux concerts Musard, 
et dans vingt autres endroits différents, elle laissait Ervasy 
libre de se bien porter à cause d’elle. Seulement il ne fal- 
lait pas qu’il lui dit : Rentrons, il fait froid ; asseyons- 
nous, U fait trop chaud ; n’allons pas à pied, je suis trop 
las ; ne montons pas dans un coucou, j’aurais honte d’y 
être vu. <• Point de ces mauvaises raisons. Quiconque vit 
avec une grisette doit être jeûne ou apprendre à le rede- 
venir. Sur ce point elle est sans pitié ; elle n’admet pas la 
vieillesse, elle n’y croit pas ; elle n’y arrive du reste jamais 
comme grisette. Une vieille grisette n’existe pas. Comme 
la perdrix, elle change de nom en vieillissant. Que devient- 
elleîQuê deviennent les vieilles lunes? 

De quel saisissement ne fut pas atteint Ervasy en sur- 
prenant Reine occupée à adorer sous tous les angles, près 
de la croisée, un écrin ou brillaient un collier, des brace- 
lets et des boucles d’oreilles en émeraudes? Il eut besoin 
de relâcher le tour de sa cravate et d’ouvrir quelque peu 
son gilet ; il vit vert partout j ses oreilles sifflèrent *, il chan- 
cela sur ses jambes. 

— Voilà qui est galant, j’espère, s’écria Reine, en éta- 
lant dans tout son jour la brillante parure d’émeraudes. 

Ervasy n’eut pas une parole de réponse. 

— Eh bien! j’en avais rêvé la nuit dernière, ajouta 
Reine. Un petit nègre m’offrait dans une corbeilleun ca- 
chemire des Indes et une parure dans un écrin. 

— Trouvez-vous que ces boucles d’oreilles vont à mon 
teint? demanda Reine en essayant un à un les divers 
bijoux. 
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— Je trouve que vous vous êtes assez moquée de moi, 
répliqua Ervasy du ton le plus décontenancé. 

— Me moquer de vous ! est-ce que je rêve? cependant je 
ne vois pas le petit nègre. 

— Ne faites pas semblant de déraisonner, Reine. Je 
vous ai surprise : vous avez reçu cet écrin de la part d’un 
amant. Vous me trompiez. 

L’étonnement, la colère, mille nuances de surprise pas- 
sèrent sur le visage de la blanchisseuse. Ervasy était trop 
ému pour qu’elle lui demandât s’il voulait plaisanter avec 
elle. Reine ne laissa échapper que ces mots : 

— Mais je croyais que c’était vous qui m’aviez envoyé 
cet écrin ? 

Elle examina ensuite si l’adresse qui accompagnait l’en- 
voi portait son nom. 

— C’est bien mon nom : Reine Linon, blanchisseuse. 

Tenez, dit-elle à Ervasy avec un désintéressement plein 

de franchise, gardez-le; je n’en veux pas, puisqu’il ne 
vient pas de vous. 

— Mais ne soupçonnez-vous personne? 

— Personne. 

— Votre propriétaire? 

— 11 corflmencerait, répliqua Reine, par ne pas me faire 
payer mon loyer. 

— Mais c’est un objet de quatre ou cinq mille francs, 
dit Ervasy. 

— C’est grand, interrompit Reine. 

— Toujours vous est-il adressé par quelqu’un qui vous 
aime. 

— Les gens qui nous détestent, dit Reine en prenant la 
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chose avec plus de calme, ne nous envoient pas des dia- 
mants verts. 

— Il n’y pas de diamants verts. — Cela s’appelle des 
émeraudes. Je disais que c’est l’ofl're de quelqu’un qui veut 
vous séduire. 

— C’est possible. 

— Que lui répondrez-vous? 

— Voyons, votre vous m’ennuie. Je ne puis pas répon- 
dre au mur. Si quelqu’un se présente je verrai. 

— Que verrez-vous? 

— Je verrai un beau jeune homme, s’il est beau. 

— Et s’il a des intentions, si... 

— Obligez-moi, dit Heine, d’aller vous calmer avec un e 
promenade aux Champs-Elysées. Ces monstres d’hommes 
croient qu’on se donne pour une parure de coco comme les 
négresses. Ah! vous êtes jaloux. Je m’en doutais depuis 
l’autre jour. Vous faisiez des yeux terribles à un beau Turc 
qui revenait avec nous de Versailles. Il me plaît, moi, d’être 
admirée et d’être crue sur parole. Je ne connais pas celui 
qui in’a envoyé cet écrin ; s’il vient je le lui rendrai ; s’il est 
beau je vous en ferai part. 

— Vous ne me dites pas la vérité, dit Ervasy en prenant 
prudemment son chapeau et ses gants. 

— Vous ne voulez pas de cette vérité, dit Reine en fai- 
sant reculer du regard le pauvre Ervasy jusqu’à la porte 
de la chambre, je vais me servir de l’autre. 

J’ai été suivie hier par le Turc de Versailles : il a pris 
chez le portier mon nom, mon adresse, et c’est lui qui, ce 
matin, m’a envoyé l’écrin. Attendez encore, dit-elle à Er- 
vasy : Avant que vous ne partiez, permetlez-moi de vous 
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rendre un service. Vous avez là un cheveu noir qui fait tort 
à ces gris. 

Reine arracha en riant avec malice le cheveu noir et 
ferma brusquement la porte de sa chambre sur le visage 
d'Ervasy. 

Molière a prétendu, avec sa sagacité ordinaire, que la 
grammaire régentait jusqu’aux monarques; qu’eût-il dit 
de la logique qui renferme dans ses attributions le monde 
entier, et par conséquent la grammaire? Or la logique prit 
la place d’Ervasy expulsé et tourmenta singulièrement l’es- 
prit de la blanchisseuse de fin. Impossible de mettre, 
comme un amant, la logique à la porte. Reine Linon se 
dit quelle avait traité avec beaucoup trop de légèreté, de- 
vant Ervasy, la question de l’envoi de l’écrin. Recevoir, 
c’est s’engager ; accepter, c’est contracter obligation. Rien 
pour rien dans ce monde, et peu pour beaucoup dans 
un certain monde. D’où provenait cet acte de générosité 
dont le mystère aggravait l’importance? 

Après un long examen de conduite, elle alla poser l’écrin 
sur la cheminée et elle s’en éloigna ensuite avec un noble 
sentiment d’appréhension. Ses paupières frangées de longs 
cils descendirent sur ses yeux timides, scs mains se posè- 
rent sur ses genoux ; Reine fut sur le point de pleurer. Je 
l’ai affligé, murmura-t-elle; il avait raison pourtant. 

Au milieu de ces pensées de regrets, on frappe deux pe- 
tits coups voilés à sa porte ; c’était le choc d’une main gan- 
tée. Un pressentiment soudain remua Reine jusqu’au fond 
du coeur. Elle met vite un tablier grossier devant elle, dé- 
range en un clin d’œil l’ordre trop coquet de sa coiffure, 
et elle court ouvrir. 
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Un jeune homme de vingt-cinq ans entra dans la petite 
chambre, en s’informant s’il avait l’avantage de parler à 
mademoiselle Linon. Pour toute réponse, Reine lui pré- 
senta un siège, et resta debout près de la croisée, ne sa- 
chant au juste ni à quel endroit, ni dans quelle position se 
mettre devant lui. Elle ne s’attendait pas, il faut le dire, à 
recevoir un visiteur d’une physionomie aussi avantageuse. 
Plus l’écrin lui avait semblé riche, et plus elle s’était peint 
sous des traits disgracieux le personnage qui l’avait offert, 
et qui, selon elle, avait prétendu éblouir, étant incapable 
déplaire. Le mécompte, si cela doit s’appeler un mécompte, 
était complet. Jeune, d’une taille souple, illuminant un 
beau visage brun, doré par les lueurs de ses yeux bleus 
expressifs, il donnait une valeur infinie à la finesse de sa 
structure pleine et nerveuse, par une mise parfaite, parti- 
culière à quelques privilégiés du goût. A l’élasticité des 
mouvements qu’ont les Français, il joignait l’exquise tenue 
des élégants de Londres, mérite difficile, dont il faut tenir 
compte aux méridionaux, peu habitués à supporter la gêne 

dans leurs climats chauds. Son pantalon noir, demi-collant, 
descendait sur ses bottes avec une précision dont Humann, 
le maître à tous dans son art, a trouvé, à force d’habileté, 
le rare secret. Ses pieds annonçaient une origine, exempte 
de tout mélange avec des races déformées par le travail. 
Ils étaient minces, brisés, et se ployaient comme une mai n 
de femme. Tant de beauté, tant de distinction ne furent pas 
sans effet sur Reine. Elle aurait volontiers souhaité avoir 
affaire à quelque vieux poursuivant, à quelque perruque 
blonde, afin de rejeter avec dédain des offres blessantes. 
Venues de si fines et si nobles mains, les offres ne frois- 
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saient presque plus. Elles étaient une erreur, une inconve- 
nance, mais comment y voir un crime, même un affront ! 

Cependant Reine, qui se croyait en droit de parler la 
première, la délicatesse lui imposant le devoir de refuser 
le don de l'écrin même avant d’entendre les raisons qu’on 
avait pour le lui offrir, alla prendre les bijoux et les rendit. 
En les déposant entre les mains de celui qui la regardait 
agir avec un sourire de bienveillance et ne voulait pas tout 
de suite la contrarier, elle dit qu’elle ne devinait pas les 
intentions cachées d’un tel hommage. Elle s’estimait assez 
pour croire à une erreur commise à son égard : elle fut 
éloquente à sa manière. Si Reine avait eu l'habitude de se 
maîtriser, elle aurait peut-être en ce moment causé au jeune 
homme, attentif à l’écouter, une peine réelle, mais elle 
monta trop haut ; elle mit trois clefs à son indignation ; la 
vérité se perdit dans les airs. Sans lui supposer do l’hypo- 
crisie, son auditeur la jugea à fond, il la jugea bien : il lu 
plaça à une élévation raisonnable, mais non inaccessible. 

Il dit à Reine avec l’inimitable réserve des gens bien 
élevés, quand elle eut achevé son petit discours vertueux : 
— Mais je ne vous aime pas, mademoiselle, je n’attends 
pas de vous, je vous jure, le moindre retour d'affection. 
Peut-être sommes-nous allés trop vite tous les deux. 

Chez les femmes sans naissance ni éducation complète, 
l’expérience n’arrive jamais que par ces affreuxdéchirements 
du voile jeté sur leur intelligence en défaut. 

En effet, réfléchit-elle, qui m’a dit qu’il m’aimait, parce 
qu’il m’a envoyé un cadeau ? Mais alors, se demanda- t-elie, 
pourquoi me l’envoie-t-il ? 

La question vibrait encore dans Reine Linon que le 
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prince, car c’était lui, dit à la blanchisseuse de tin, en lui 
remettant de nouveau l’écrin : «J’attends de vous un grand 
service ; trouverez-vous mauvais que je commence par 
être galant avec vous ? » 

Reine sourit, tout en rougissant de son erreur. Tenait- 
elle, ne tenait-elle pas l’écrin ? 



VH. 

Voyant Reine à demi rassurée, le prince la pria de s’as- 
seoir près de lui sans lui permettre de soupçonner dans 
son empressement familier et contenu tout à la fois le 
plus léger désir dé se jouer de sa crédulité. Le service qu’il 
attendait d’elle lui fut expliqué à voix basse. Reine entra 
peu à peu dans les vues qu’il lui exposa en quelques mots 
clairs et concis; mais à peine eut-il fait la moitié de la 
confidence, qu’elle se prit à sourire. Bientôt ce sourire, se 
prolongeant, devint une petite gaieté d’étonnement, et la 
gaieté fut à la fin si expansive, si franche, si soutenue, 
qu’elle accompagna jusqu’au bout le monologue du prince, 
charmé d’un tel assentiment. 

— C’est donc convenu, s’écria-t-il en se levaut. Vous 
ne croirez plus, j’espère, mademoiselle, que j’ai jamais eu 
l’intention d’exiger de vous plus que je ne vous ai demandé. 
Adieu, mademoiselle Reine, à bientôt. 

— A bientôt, lui répondit Reine, en accompagnant le 
prince jusqu’au commencement de l’escalier. 

Quand elle rentra dans sa chambre, elle se jeta sur son 
ccrin, et fut presque sur le point de s’écrier en l’admirant : 
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— Rien n’est perdu, pas même l’honneur. 

Ervasy n’eut plus qu’une idée en sortant de la maison 
de Reine Linon : celle de se tuer. Elle le trompait, elle 
avait un autre amant qu'elle lui préférait, un amant plu3 
jeune, pauvre comme elle, et qu’elle pouvait mener où 
bon lui semblait, depuis l’Opéra jusqu’à la Chaumière, sans 
que cet amant fût toujours préoccupé de la crainte d’être 
vu. -Le suicide lui vint à l’esprit, comme il vint à la pensée 
du peintre Gros et à celle de bien des personnes qu’on croi- 
rait à l’abri de cette résolution désespérée. Ce ne sont pas 
les grandes causes qui engendrent le suicide. Chez les 
hommes puissants par leur nom ou par leur richesse, ce 
sont piesquetonjoursde petites inquiétudes, de petites ta- 
quineries du sort, des piqûres faites à l’amour-propre. Na- 
poléon ne s’est pas suicidé à Sainte-Hélène; il se serait 
peut-être asphyxié sur le trône s’il eût continué à régner. 
On se tue fort bien pour une blanchisseuse; on se tue pour 
infiniment moins : pour une pièce rejetée ou pour un ta- 
bleau refusé au salon. Ervasy balançait entre les divers 
moyens de sortir de la vie, songeant combien on est peu 
empêché dans l’exécution de ce projet par l’attrait d’im- 
menses richesses et par le lien des honneurs, lorsqu’on 
frappa à la porte de son cabinet. Il repoussa promptement 
ses pistolets dans le tiroir et alla ouvrir : c’était Dauphin, 
le chasseur, qui venait lui porter une lettre, remise à l’in- 
stant même par un commissionnaire. On attendait la 
réponse. 

— C’est bien, dit-il à Dauphin Madame est-elle ren- 
trée? 

— Pas encore, monsieur. 
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— Laissez-moi. 

Dauphin se retira. 

— Un billet de Reine ! que veut-elle? s’écria Ervasy. 

11 ouvrit le billet en tremblant et il lut : 

« Mon cher jaloux. 

a 11 ne s’agit pas de cela. Demain c’est dimanche tout 
« le jour. 11 fera beau, puisqu’il pleut depuis trois semai- 
« nés. Je ne connais pas les bois de Montmorency, dont 
« on m’a toujours fait de grands récits. Nous nous y pro- 
« mènerons à ânes -, et après la promenade nous irons à 
« Montmorency, chez Leduc. C’est convenu. Je vous at- 
« tendrai donc chez moi demain à midi. Nous prendrons 
« les Omnibus jusqu’au faubourg Saint-Denis. Là on 
« trouve des voitures pour Montmorency toutes les demi- 
« heures. 

« Votre petite Reine qui vous aime bien. 

« REINE LINON. » 

Le suicide s’envola avec ses longues ailes de crêpe pour 
s’abattre sur la mansarde de quelque poète. Le banquier 
ouvrit sa croisée et respira à pleines haleines les parfums 
de ses fleurs d’automne ; il écouta avec extase le chant des 
oiseaux. La vie lui sembla bonne et belle. 11 était aimé. Sa 
jalousie n’avait pas eu le moindre prétexte pour s’exercer; 
il avait perdu la raison. Cet écrin ne prouvait rien; Reine l’a- 
vait rendu à l’impertinent qui s’était sans doute présenté 
pour recevoir le prix de son cadeau. Reine est une char- 
mante fille, une excellente amie, un cœur d’or, je ne sais 
pas l’apprécier à sa valeur, s’écria-t-il ; je vais songer à 
son éducation. Elle a de l’esprit, de l’intelligence; elle 
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prendra, je le veux, un rang dans le monde. Demain je 
lui achèlerai une maison. 11 faut faire riches ceux qu’on 
veut rendre meilleurs. 

Ervasy prit une plume et répondit en ces termes au bil- 
let de Reine : 

« Chère petite Reine. 

» Demain à midi, je serai chez toi. Si cela ne te con- 
» trarie pas, nous irons dans une voiture à nous jusqu'à 
» Montmorency. On va plus vite et on revient quand on 
» veut. Je te ménage une surprise qui te sera agréable, 
» je l’espère, mais ne va pas le fâcher à ce sujet et m’ap- 
n peler encore millionnaire. » 

La réponse fut renvoyée à Reine par le même commis- 
sionnaire, et Ervasy, la nuit étant venue, fit allumer les 
flambeaux de son cabinet. Comme une première fois, il 
avait modulé son bonheur sur la flûte, il imagina d’appli- 
quer sa joie à un autre ordre d’exercice : il ouvrit sa riche 
bibliothèque : il prit un livre. Ce ne pouvait être que la 
Nouvelle Héloïse de J. J. Rousscau.il existe toujours quel- 
ques livres, et celui-là est du nombre, qui dispensent de 
louer les autres livres et surtout de les lire. Peu liseurs de 
leur naturel, les banquiers aiment à savoir d’avance les 
ouvrages où ils seront sûrs de s’attendrir. 

Il eut dans sou sommeil des rêves enchantés, féeriques, 
moitié banquiers, moitié voluptueux ; des amours ailés 
jouaient nu-pieds sur des bordereaux, et des millions de 
pièces d’or reproduisaient les traits de Reine Linon, illu- 
sion probablement née en lui du souvenir de la folie de ce 
banquier italien qui fit frapper une monnaie à l’effigie 
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d une courtisane célèbre, sa maîtresse, et donna cours à 
ces pièces d’or et d’argent dans les limites de ses pro- 
priétés. 

Enfin le jour de la réconciliation se leva et Ervasy at- 
tendit midi avec impatience. Après ledéjeuner, où il s’était 
montré d’une humeur charmante avec sa femme, la trou- 
vant belle, spirituelle, séduisante, il lui dit qu’il allait faire 
visite à l’un de ses anciens amis retiré près de Vincennes. 
11 dînerait chez lui ; ainsi on ne l’attendrait pas à 1’hôtel. 

— Comme je réussis ! pensa madame Ervasy, en écou- 
tant les éloges donnés à ses qualités par la bouche de son 
mari. Encore quelques efforts, et il est sauvé. Ce n’est 
déjà plus le même homme. 

— Vous ne partirez pas encore, lui dit-elle en le rete- 
nant. 

— Je ne suis pas du tout pressé de vous quitter, répondit 
Ersasy, qui aurait déjà voulu être bien loin. 

— Alors, écoutez-moi. Nous restons ensemble aujour- 
d’hui. 

— Vraiment ! s’écria Ervasy, du plus étrange son de 
voix. 

Nous irons tous deux chez cet ami ; vous me présen- 
terez à lui. 

— Avec plaisir, mais 

— Si nous ne dînons pas chez lui, nous dînerons au 
premier restaurant venu. 

— Vous avez là une charmante idée, mais... 

— Mais quoi, reprit madame Ervasy, il fait un temps 
délicieux, pur, ou ne saurait le souhaiter plus beau ; le bois 
de Vincennes doit être admirable au coucher du soleil. 
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Dauphin, dit-elle en se tournant vers son chasseur, qu’on 
attelle. Vous venez avec nous. 

Dauphin alla faire atteler. 

— Vous ne m’avez pas laissé achever, reprit Ervasy. Je 
serais heureux de vous mener avec moi chez cet ami, si 
je ne connaissais pas son caractère, mais il vous ennuie- 
rait mortellement par le récit de ses infirmités. Il ne sort 
pas d’ailleurs de son cabinet et il fume continuellement. 

— N’importe, répliqua madame Ervasy. Au surplus, je 
pourrais vous attendre à l’entrée dubois avec Dauphin. 
Dauphin me lira le journal des modes. On ne s’ennuie 
pas dans un bois comme celui de Vincenncs, Dauphin lit 
fort bien. Je goûterai sur l’herbe si vous me faites trop at- 
tendre, Dauphin m’achètera des fruits. Ainsi c’est arrêté, 
je ne vous quitte pas. 

— La voiture est prête, vint dire Dauphin. 

— Votre bras, cher ami. 

Madame Ervasy s’appuya sur le brasde son mari jusqu’au 
perron ; là ils montèrent tous deux dans une^alèchc. Dau- 
phin prit sa place derrière, et la voiture roula. 

Reine Linon attendait. 

Midi, midi et demi, une heure sonnèrent. Reine Linon 
ne vit pas arriver Ervasy. Alors elle laissa un mot pour 
lui sur sa table et partit toute seule pour Montmorency. 
Elle ne pouvait l’attendre plus longtemps ; dans tous les 
cas, il était prévenu. Pourquoi avait-il manqué au rendez- 
vous ? pourquoi un rnot de lui ne l’avait-il pas avertie 
de son impossibilité à s’y trouver ? Ces pensées et le mou- 
vement de deux ou trois voitures différentes où elle monta 
pour se rendre à Montmorency allumèrent son sang. S'il 
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a tort, finit-elle par se dire, il verra ! Ses lèvres se rencon- 
trèrent comme celles de Néron quand il eut prononcé le 
fameux Rome brûlera Ici ses petites mains froissèrent son 
mouchoir. C’est dans ces bonnes dispositions qu’elle des- 
cendit, après un voyage semé de projets de vengeance, 
sur la place du marché, à Montmorency. Elle ne vit per- 
sonne. Que vais-je devenir ici toute seule jusqu’à la nuit, 
se demanda-t-elle, moi qui comptais tant m’amuser ? Je 
m’amuserai, parbleu ! sans lui ; voilà tout. Elle se fit aussitôt 
seller un petit cheval, et elle partit comme l’éclair pour 
gagner les bois d’Andilly. 

Plus le dépit, la contrariété, la colère, augmentaient et 
grondaient en elle, et plus elle fouettait avec sa cravache 
l’excellent petit cheval dont elle drapait les bonds avec sa 
robe de soie verte. Le vent de la course allongeait derrière 
elle ses cheveux déroulés en flammes blondes; à peine si 
sa jambe gauche, gracieusement contournée, touchait le fer 
de l’étrier ; quant à la droite, elle n’en avait aucun souci. 
La grâce, la finesse, et même l’étendue de cette jambe, 
dessinée sous un bas d’une blancheur de neige — à qui vou- 
lait les voir! ou plutôt à qui pouvait les voir,! Les montées, 
les détours, les ornières, les étroites percées dans le menu 
bois, elle franchissait tout au galop, lin cavalier étonné de 
la rencontrer seule, et fort loin de Montmorency, ayant 
essayé de l’aborder et de lier conversation avec elle, elle tri- 
pla de vitesse. Le cavalier persistant à la suivre, elle s’arrêta 
sec au milieu d’une clairière, et l’attendit. — Où allez-vous ? 
lui demanda l’importun. — J’en reviens, lui répondit-elle 
avec un sang-froid impertinent et en reprenaut un galop 
moqueur à travers le bois. 
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Le jour s’écoula, et elle arriva essoufflée, mourant de 
faim à Montmorency. Elle s’informa auprès de l’aubergiste 
Leduc, si un monsieur dont elle dépeignit les traits, ne 
s’était pas présenté dans l’après-midi. Sur une réponse 
négative, elle dit : Eh bien ! qu’on me serve à dîner dans 
un cabinet. La plus violente colère, quoiqu’elle affectât un 
certain calme, conduisait tous ses mouvements. Elle ne 
voulait pas s’avouer que l’absence d’Ervasy avait rompu 
tous ses projets. Son dîner fut composé comme s’il avait 
lui-même dicté le menu. Rien d’omis. Elle fit frapper une 
bouteille de champagne, et plutôt pour l'honneur que pour 
le plaisir d’en boire, elle en avala deux verres au dessert. 
Quand elle quitta la table il était nuit. A l’Ermitage ! se 
dit-elle ensuite, puisqu’on m’y attend. — A l’Ermitage|! 

L’Ermitage avait déjà allumé sa ligne de quinquets sous 
les branches des tilleuls séculaires qui ont prêté leur ombre 
aux rêveries de Jean-Jacques Rousseau. Chaque gradin de 
cet amphithéâtre tapissait de spectateurs différents ses 
talus de verdure. Aux premiers gradins s’étalaient les 
paisibles amateurs du bal, faisant deTart pour l’art; au 
second, dans une bande de lumière et d’ombre, des buveurs 
champêtres regardaient le ciel à la manière de Sancho 
Pançu ; au troisième gradin et tout à fait dans l’ombre, 
ondulaient des groupes d’amoureux. Un peintre flamand 
composerait de délicieux effets de perspective en s’inspi- 
rant de celte montagne animée, qui commence par un bal 
et se termine par une étoile. 

Reine avait mieux à faire qu’à observer ; elle entra dans 
le bal, et sans se laisser intimider par les regards des com- 
mis marchands parisiens, elle en mesura le cercle. 
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— Je vous attendais, lui dit une voix sortie comme d un 
tronc d’arbre. Me voici. . 

Reine reconnaît la voix, franchit la triple rangée de 
chaises et, s’approche de la personne qui lui avait parlé. 

— Je vous remercie de votre exactitude, lui dit la per- 
sonne cachée. Il est ici ; mais comment se fait-il que vous 
n’étes pas, avec lui? 

— Il est ici ! répéta Reine avec étonnement. Montrez-lc- 
moi. Ah! il est ici! 

— Il est là bas sous ce gros arbre. Son chasseur est der- 
rière lui. Le voyez-vous? 

Sans en écouter davantage, Reine rentre dans le bal et 
court à Ervasy. Elle va lui parler, le confondre, le renver- 
ser, .'anéantir. Elle s’arrête. Une dame est là; elle est avec 
Ervasy. Quelle est donc cette femme? sedit Reine, et pour- 
quoi l’a-t-il amenée ici ? Est-ce un tourqu’il m’aurait joué? 
L’insulte serait complète. Elle regarde Ervasy, Quel re- 
gard ! Ervasy perd contenance, baisse les yeux-, il semble 
s’accuser, demander grâce pour quelques instants. Reine 
hésite. Lui fera-t-elle une horrible scène? Le signal de la 
contredanse est donné : madame Ervasy prend son mari 
par la main, et tous deux vont prendre place à un quadrille 
auquel il manque encore, pour se compléter, un cavalier 
et une dame. 

— Vous m’avez invitée, dit alors Reine Linon au pre- 
mier inconnu qui lui tombe sous la main. 

Celui-ci ne sait que répondre. 

— Moi... je... 

— Eh oui, vous m’avez invitée. Vite! faisons vis-à-vis à 
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ces personnes qui attendent. Seriez-vous fâché de l’erreur, 
monsieur? 

Interdit, l’inconnu cède, et voilà Heine et lui face à face 
dans le quadrille avec M. et madame Ervasy. 

Ervasy, en exécutant le premier en avant-deux , se pen- 
che sur Heine et lui dit : 

— Vous saurez tout : soyez prudente. 

En répondant à la figure, Reine réplique : 

— Je ne veux rien savoir ; je vous arracherai les yeux. 

La contredanse était sur l’air : Mon rocher de Saint- 

Malo que l'on voit sur l’eau , arrangé par Musard. 

A la pastourelle, Ervasy ajoute : 

— J’ai été obligé , chère Reine , d’accompagner cette 
dame à Vincennes avant de venir ici. Je n’ai jamais pu 
m’en séparer. C’est elle qui m’a conduit par force, ce soir, 
ici à l’Ermitage, Jui ayant dit que quelqu’un m’attendait à 
Montmorency. 

— Je vous dis que je vous barrai comme plâtre, lui 
répliqua Reine, si vous remettez le pied chez moi. 

Enfin, vint le galop. Profitant du changement de cava- 
lier qu’impose cette dernière partie de la contredanse, 
Reine, qui avait enlacé Ervasy , l’entraîne à quelques pas 
plus loin, et va le placer juste en face du prince, dont la 
présence glaça de honte Ervasy. 

Un des premiers banquiers d’Europe, dansant le galop 
avec une grisette! 

Si je ne me trompe, lui dit le prince, en riant, c'est 
M. Ervasy? 

— Moi-môme, prince; je me distrais... je prends de 
l’exercice... je danse... je... 
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— Cette jeune personne est, je crois, votre blanchis- 
seuse, lui dit le prince. Mais elle est ravissante. 

Reine s’était éloignée. 

— Si je disais jamais à ma cour, avec qui j’ai vu danser 
un des banquiers les plus puissants de la terre, on ne le 
croirait pas. Mais continuez, je vous prie. 

— Prince, lui dit le banquier, en lui serrant la main, 
voire affaire est faite. Les fonds sont prêts. Je me charge 
de l’emprunt. J’ai réfléchi, cela me va. 

— Je reçois votre parole, répliqua le prince; mais, je 
vous en prie, achevez votro galop. Je n’aurai rien vu s’il 
vous est agréable que je n’aie rien vu. 

Deux sourires se rencontrèrent, et le silence et l’emprunt 
étaient irrévocablement acceptés. 

Reine n’était pas restée là pendant le dialogue du ban- 
quier et du prince. Dévorée de jalousie, elle alla vers ma- 
dame Ervasy, qui, plantée au milieu du bal avec Dauphin, 
nesavaitoù était passé son mari, emporté dans lesbras de sa 
danseuse. Quand Reine revint à sa place, madame Ervasy 
la regarda attentivement, afin de deviner, s’il était possible, 
le secret de cette scène. Ses recherches exaltant la mau- 
vaise humeur de la grisette, celle-ci s’approcha de ma- 
dame Ervasy, et lui dit: — Madame, je ne suis qu’une 
grisette, et le monsieur que je viens de vous ravir est mon 
amant. Y a-t-il une réponse? 

L’apostrophe causa une telle envie de rire à madame 
Ervasy, et elles’y abandonna avec tant de naturel, que Reine 
resta pétrifiée. 

— Dauphin ! dit ensuite madame Ervasy à son chasseur, 
reconduisez-moi à la voilure. Et le rire ne la quitta pas 
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tant qu’elle put voir Reine debout, étonnée, immobile au 
milieu du bal. 

Quand Ervasy revint, Reine retrouvant enfin sa langue, 
lui dit : 

— Mais quelle est donc cette dame? 

— C’est ma femme. 

— Votre femme ! Ah ! mon Dieu ! Et moi qui lui ai dit !.. 

— Que lui as-tu dit? 

— Que j’étais votre maîtresse ! 

— Elle s’est évanouie ? 

— Elle a ri, au contraire, de toutes ses forces : elle rira 
jusqu’à Paris. 

— Ce que tu dis là me rassure, elle ne t’aura pas crue ; 
l’excès de ton imprudence nous a sauvés. 

Suis-je heureux ! songeait Ervasy en retournant à Paris 
assis près de Reine dans un coucou à quinze sous par place. 
Puisque Reine est ainsi jalouse , c’est qu’elle m’aime ; et 
puisque ma femme a pris ainsi la chose, c’est qu’elle n’a 
pas le moindre soupçon. 

Quelques jours après le bal de Montmorency, Reine Li- 
gipon recevait du prince un nouvel écrin encore plus beau 
Êque le premier, et d’une dame qui avait voulu se désigner 
sans se nommer un cachemire d’un prix rare. 

Ces cadeaux étaient moins au-dessus qu’on ne se l’ima- 
ginerait du caractère et de la nouvelle position de Reine. 
Ervasy lui avait acheté une maison rue Duphot. 

Reine est toujours restée blanchisseuse, car le bonheur 
du banquier est de lui baiser les bras lorsqu’ils sont encore 
moites de l’eau tiède et savonneuse à peine essuyée, de la 
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voir courir en jupe courte et en tablier blanc sous le toit 
de sa mansarde. 

L’erreur profonde d’Ervasy est de croire que personne 
ne connaît son second ménage. Tout le monde le sait : sa 
femme, l’univers et Dieu , et Dieu, l’univers et sa femme 
le lui pardonnent. 

Dauphin, le chasseur, est passé au service du prince, 
qui, ayant égard à sa haute intelligence, lui a conserve 
son emploi de chasseur. 
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Rien au monde n’est comparable aux boulevards de 
Paris. En arrivant de ma province , je fus frappé de la 
beauté de cette promenade que les étrangers eux-mêmes, 
dans leur opinion partiale, ne trouvent pas au-dessous de 
notre admiration. Une fois entré sous sa nef de verdure, 
je ne me lassais ni de marcher ni de m’arrêter. Je n’avais 
jamais vu tant de magnifiques maisons, supportées par les 
arches de cuivre ou de marbre de tant de splendides ma- 
gasins; tant de figures empressées, tant de voitures rayon- 
nant à mes côtés, courant devant moi, derrière moi, au 
loin. Je n’osais regarder ni au ciel, ni à terre. Pour mon 
étonnetnent , la perception exacte de la résistance et de 
l’espace avait disparu. Un tourbillon vivant m’enveloppait. 
J’étais ébloui, transporté, j’avais des vertiges, j’avais peur 
comme une jeune fille, qui, pour la première fois de sa vie, 
est introduite dans un bal, chaud de lumière, de bruit, de 
paroles, plein de gens inconnus. Sans qu’on me remar- 
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quât, j’étais tout à la fois gauche et ému. C’est ordinaire- 
ment dans ces moments de poésie que les voleurs, gens 
très-peu lyriques, vous dévalisent sans vous faire éprouver 
la moindre douleur. Pour mon compte, ils m’auraient en- 
levé mon habit, que longtemps après j’aurais encore 
cherché mon mouchoir. Dans mon naïf embarras, au mi- 
lieu d’un monde si divers, il me souvient d’avoir fait mes 
excuses à un cocher de fiacre qui m’avait donné mon bap- 
tême de boue, et qui me l’avait administré à la manière de 
saint Jean, — de la tête aux pieds. On m’avait dit que 
les Parisiens étaient fort polis, je ne voulais pas être en 
reste de civilité avec eux. Vous décrire consciencieusement 
les détails et les nuances de mon adoration pour les mer- 
veilles des boulevards, afin de vous engager à aller vous 
assurer, par vous-mêmes, si celte adoration était légitime, 
cela me serait impossible. Quand on n’aime plus on ne sc 
souvient plus. Peut-être je passe fort indifférent, et la tête 
basse aujourd’hui, à côté de ces pagodes de mon enthou- 
siasme. J’imagine aussi qu’un peu de fierté soutient cette 
indifférence qui n’est pas sans affectation. Franchement, 
je crains d’avoir à rougir pour des heures entières écou- 
lées devant des marchands de briquets phosphoriques, le 
cœur plein de mépris pour les boutiques de ma patrie. Je 
ne saurais vous dire davantage le chemin dont je fatiguais 
mes jambes chaque jour, dès que le soleil se levait sur 
Paris, ou dès qu’il était censé se lever, jusqu’au moment 
où il disparaissait derrière un horizon de tuiles. Les om- 
nibus n’existaient pas encore. 

Quand je fus un peu rassasié, je ne réalisai plus que 
deux ou trois fois par jour le trajet de la Bastille à lu Ma- 



Digitized by Google 




LE CROUP. 



83 



deleine et de la Madeleine à la Bastille ; et, complètement 
quitte envers ma soif de connaître, je finis par borner ma 
promenade à une excursion quotidienne jusqu’au boule- 
vard des Italiens, que je ne connaissais pas encore par son 
nom, mais que je préférais déjà, comme je le préfère en- 
core aujourd’hui, tant aux boulevards dont il est précédé, 
qu’à ceux dont il est suivi. Les premiers sont trop bruyants, 
les derniers trop tristes. On ne se promène pas sur les 
boulevards Poissonnière et Montmartre, à moins qu’on ne 
soit marchand ou voleur de chaînes de sûreté ; on ne s’as- 
sied guère sur les boulevards des Capucines ou de la Ma- 
deleine, si l’on n’a pas la goutte. Agité sans tumulte, silen- 
cieux sans ennui , ombragé par des arbres où se rassem- 
blent des moineaux de bonne maison, dressés à gazouiller 
le cours de la rente dont Tortoni leur siflie chaque matin 
le langage; courant entre deux haies d'hôtels d’où sortent 
à pas lents, empanachés, vernis, glacés et armoriés, des 
équipages de toutes les nations; à droite et à gauche 
éclairé jusqu’aux deux tiers de la nuit par des cafés trans- 
parents comme des lanternes du Japon; paisible le jour, 
tel qu’un grand seigneur qui repose; voisin de l’Opéra, 
voisin des Tuileries, voisin du Palais-Royal, voisin de tout 
ce qui est beau, le boulevard des Italiens m’attirait chaque 
après-midi sur un de ces sièges grossiers, avec le bénéllce 
desquels les acquéreurs de la location s’achètent des fau- 
teuils chez Lesage. 

Les premiers jours de cette station, je ne remarquai pas 
ce qui éveilla plus tard mon attention, et fut par la suite, 
quand j’amassai mes souvenirs, comme la première mise 
de fonds des accidents traditionnels dont mon existence 
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parisienne se compose. Je fiuis par m’apercevoir que 
toutes les après-midi , avec une rigoureuse ponctualité, 
passait devant moi, au front des boulevards, un landau, 
lentement traîné par deux chevaux de la plus élégante 
forme. Ils étaient de couleur égale, d’un beau roux de 
daim, et d’un pas semblable. Aux armes de famille 
peintes sur les panneaux, je jugeai que l’équipage appar- 
tenait à un lord d’Irlande, issu des anciens rois de cette 
contrée. L’intérieur du landau était en velours blanc, 
semé par losanges de flocons de soie bleue, rembourre 
avec la plus exquise délicatesse. On eût dit un manteau 
de pair d’Angleterre déployé. Jamais fée d’Irlande, et 
c’est leur patrie, n’eut de char plus moelleux, pour tra- 
verser les airs. Deux laquais en livrée blanche étaient 
montés derrière, et tenaient chacun une canne, signe 
particulier, exclusivement distinctif, permis seulement à 
la haute domesticité des lords. Us suivaient avec une res- 
pectueuse attention les mouvements de la petite fille 
assise dans le fond, en face d’un homme pensif, qui te- 
nait, appuyé sur le genou, un livre fermé, et d’une gou- 
vernante dont les yeux ne se détachaient pas de ceux de 
l’enfant. L’homme portait le costume entièrement noir des 
chapelains d’Irlande. 

Celte enfant était blonde; dans l’une de ses mains po- 
telées elle tenait un bouquet de roses du Bengale, fleurs 
tendres et fines comme sa peau. Sous la chevelure bou- 
clée et soyeuse de la petite miss, deux yeux d’un bleu 
transparent et profond réfléchissaient le ciel, une noble 
race, une origine céleste. Les anges seuls et les enfants 
auglaisout de ces yeux-là ; c’est beau et rêveur comme un 
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lac. Naïve, sa bouche à peine indiquée n’était qu’un trait 
de pinceau. Une vapeur d’innocence enveloppait les for- 
mes de son visage. Quand ses doigts touchaient à leur 
charmant embonpoint, la trace y restait. Son sourire était 
fin, blond et frais. Mais ce qui répandait sur tout son être 
une tristesse, que n’adoucissaient pas les grâces infinies de 
son enfance, c’était son vêtement blanc. 

Un petit charmant bonnet de satin blanc, garni de 
glands en soie blanche, couronnait sa ronde et mignonne 
tête, qui s’épanouissait sous cette coiffure comme la fleur 
mousseuse du cotonnier quand elle est éclose. De ses 
épaules à ses pieds tombait, avec une négligence adorable 
une'tunique de cachemire couleur de lait, retenue par une 
ceinture du même tissu. On eût cru voir une nonne de 
Lesueur appartenant à quelque couvent enfantin dont la 
mère abbesse était sans doute une poupée de haute taille. 
Elle était presque grave, sous ce costume, auquel man- 
quait de respect son petit nez au vent rose et un peu 
altier. Elle se tenait bien assise, et elle n’avait aucun re- 
gard d’envie pour les bruyantes demoiselles de son âge, 
courant à ses côtés sur la chaussée des boulevards avec 
des cerceaux, des volants, des balles et des ballons, se 
rendant, en compagnie de leurs frères et des camarades 
de leurs frères, munis de cordes, au joyeux pèlerinage des 
Tuileries. Leur santé turbulente, leur liberté de courir, 
d’aller du marchand de volants à la marchande de gâteaux, 
ne faisait aucune impression sur elle. À peine souriait-elle 
à la bonne vieille édentée qui lui disait, en appuyant une 
main sèche sur le bord du landau : — Dieu vous accorde 
de longs jours, mon enfant, et vous rende aussi heureuse 
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que belle. Elle ne recevait jamais ce vœu sans ouvrir et 
fermer ironiquement la bourse de salin blanc brodée à ses 
armes. Son aumône était comme un don qui n’attend au- 
cun retour. Cette indifférence pour les souhaits dont op 
payait sa bienfaisance, semblait affecter d’une manière 
douloureuse la gouvernante et le jeune chapelain. Ils 
échangeaient un regard mélancolique. 

Ordinairement, la promenade avait lieu le soir quand 
l’élite de nos élégants se rend au café de Paris pour abré- 
ger, en dînant, les heures qui séparent la clôture de la 
Bourse de l’ouverture de l’Opéra. Dès que la voiture 
blanche se montrait derrière les glaces du somptueux res- 
taurant, les jeunes gens et les dames se levaient pour la 
voir et envoyer des baisers à la céleste miss. J’ai vu des 
Anglaises quitter la table, courir vers le landau, arrêté le 
long des arbres, et adresser des paroles affectueuses, en 
langue nationale, à l’enfant qui leur tendait ses petites 
mains. Les compatriotes de la gracieuse miss retournaient 
toujours à leur place les yeux gros de larmes. La voiture 
passait. 

— Qu’a donc cette enfant, pour attirer tant de pitié? 
me demandai-je sans oser questionner personne. Com- 
ment l’aurais-je osé, étranger, inconnu à tout le monde, 
et au fond redoutant d’apprendre le malheur qui avait 
frappé cette petite fille, en apparence si aimée de Dieu et 
de la fortune? Pendant deux mois, je me contentai de la 
suivre d’un regard de sollicitude et de l’entourer de mes 
vœux, quoique je ne devinasse pas quels vœux raison- 
nables il m’était permis de former pour elle, surtout 
quand je voyais à deux pas d’autres enfants de son âge, 
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salissant leurs jolis doigts de huit ans pour lustrer les 
boites d’un cocher, ou d’autres, plus malheureux encore, 
traçant un chemin dans la boue à d’honnèles geqs qui 
leur lançaient au visage, pour payement, la boue qu’ils 
avaient écartée. 

Un jour, par une distraction du cocher, le landau blanc 
se trouva sur le point d’être pris entre deux diligences ; 
il allait être rudement secoué, sinon renversé par terre. 
Au moment où, perdant le sang-froid nécessaire et aban- 
donnant les guides, le cocher du landau se levait sur son 
siège, je m’élançai au-devant des chevaux, et les ramenai 
sans effort au bord de la contre-allée. Les diligences pas- 
sèrent ; aucun accident ne s’en était suivi. Je n’eus que la 
main droite foulée et le collet de mon habit sali par l’é- 
cume des chevaux. Comme je me retirais, l’enfant m’ap- 
pela, et se jeta dans les bras de son chapelain, qui me la 
tendit : Elle me dit en m’offrant son bouquet de roses du 
Bengale : — Merci, monsieur, merci. 

Je l’embrassai. 

Encouragé par la figure honnête du docteur, je lui de- 
mandai, sans réfléchir sur ce qu'avait peut-être d’indiscret 
ma question : — Docteur, qu’a donc cette charmuntc 
enfant? 

— Ce que j’ai? me répondit l’enfant elle-même en po- 
sant sa main sur ma tête et en me regardant avec un sou- 
rire qui n’était pas de ce monde, et dont le souvenir res- 
tera éternellement dans mon cœur. — Ce que j’ai ! — Je 
mourrai dans un an. 

Au même instant, le chapelain et la gouvernante pous- 
sèrent un cri , les deux laquais exhalèrent un gémisse- 
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ment profond et le landau tourna pour descendre les 
boulevards. 

Il partit. J’entendis ces mots : — Katty ! Katty ! pour- 
quoi cela ? 

Je me laissai tomber sur une cbaise du café de Paris, 
n’osant plus môme tourner la tête du côté où j’avais vu 
disparaître le landau, ces figures pâles, cette enfant enve- 
loppée d’un blanc cachemire, et qui m’avait annoncé si 
solennellement sa mort prochaine, sa mort dans un an ! 

La nuit me chassa, et j’avoue que de toute la soirée je 
n'eus ni pitié ni aumône pour ces montagnards d’enfants 
qui, la veille, m’assaillaient avec avantage au nom de 
leurs mères malades et de leurs pères perdus dans les 
glaciers de Chamouny. 

— Rien! rien pour vous. Vous ne mourrez pas dans 
un an! Laissez-moi. 

J’avais tort. Mais je ne raisonnais pas, je soutirais. 

II 



Depuis dix jours j’avais cessé de me rendre au bou- 
levard des Italiens. Ma promenade avait changé de but. 
Vous en devinez la raison. 

Uu matin l’on m’annonce la visite d’un étranger. On 
me dit son nom : le révérend William Anderson. Il entre $ 
c’était le chapelain de la petite Irlandaise. 

— Asseyez-vous, monsieur Anderson. 

— Vous excuserez ma visite ; je viens vous remercier 
plus cordialement que la circonstance ne permettait de le 
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faire l’autre jour sur les boulevards, quand votre prompti- 
tude nous eut préservés d’un choc qui pouvait avoir des 
suites fâcheuses. La jeune lady et sa maison joignent leurs 
remercîments aux miens. 

— Faible service, monsieur ; devoir du premier passant. 

Après l’échange ordinaire des politesses usitées en pa- 
reil cas, la conversation entre M. Anderson et moi s’ar- 
rêta; je pressentis le moment où le docteur allait se lever 
pour me quitter. J’aurais craint d’embarrasser sa visite, 
dont la tâche était remplie, une fois ses remercîments reçus, 
en cherchant à renouer la conversation à d’autres sujets, 

11 me tendit la main. 

Je crus qu’il me disait adieu à la libre manière de son 
pays ; je lui tendis la mienne. 

— Cette enfant vous intéresse beaucoup, me dit-il; et 
qui ne l’aimerait pas? 11 lui est échappé l’autre jour, à 
l’instant où nous vous quittions, une phrase bien cruelle ! 
bien cruelle pour nous, monsieur, quoiqu’elle l’ait assez 
souvent sur les lèvres depuis un an. 

— Depuis un an ! monsieur; elle est bien jeune pourtant, 
lady Katty. 

— Vous savez donc son nom ? 

— Je l’ai retenu au passage, de vous-même, je crois. 

— Maintenant je me souviens. Lady Katty a sept ans, 
et je pourrais vous dire combien d’heures et combien de 
minutes. Pauvre enfant! ajouta M. Anderson. 

Je n’interrompis pas son silence. 

11 soupira, et reprit : 

— On doit sa pensée à ses amis ; je vous dirai.... 

— Je n’exige que votre amitié. 
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Le chapelain poursuivit : 

— La famille de Lady Katty descend des anciens rois 
d’Irlande, celte île généreuse et fière, soumise, jamais 
esclave; pardonnez, monsieur, mais je suis né en Irlande. 
En perdant sa souveraineté de fait, celte famille en soutint 
l’éclat sous le titre moins fastueux, mais aussi pur, de 
lord Brady, nom qu’elle porte aujourd’hui. Rassurez- 
vous, je n’ai pas à vous dérouler des événements de 
famille bien extraordinaires. Fils aîné de la branche prin- 
cipale des Brady, le père de lady Katty, lequel n’était, il y 
a seize ans, quand il en avait vingt, qu’un jeune homme 
destiné à prendre place, par son catholicisme ardent, 
parmi les défenseurs de notre émancipation sans cesse 
ajournée, se rendit au désir de sa famille en épousant miss 
Hanna O’Briant, issue également d’une des plus hautes 
maisons d’Irlande. Miss Ilanna était d’une beauté remar- 
quable et d’un caractère bienveillant; mais, purement 
fondée sur des raisons de convenances, son union avec 
lord Brady revêtit aux yeux des étrangers un aspect de ré- 
serve qui passa pour de la froideur, pour incomptabilité de 
goûts. Pénétrés eux-mêmes du danger toujours croissant 
d'une situation ouverte à tous les traits des interpréta- 
tions, les nouveaux mariés se retirèrent du monde pour 
aller vivre dans un de leurs châteaux au bord de la mer. 
Des courses à cheval sur les grèves, des parties de chasse 
avec ses vassaux, des entretiens graves avec le pasteur de 
l’endroit sur l’état malheureux de la population irlan- 
daise : tels devinrent les travaux et les délassements d’es- 
prit de lord Brady au fond de ses terres. 

Un événement vint colorer celte vie heureuse, mais un 
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peu monotone. Une fille naquit au lord, qui tout à coup 
trouva dans sa position de père des motifs inespérés pour 
s’attacher plus étroitement à sa femme, — à celle qui lui 
méritait ce beau titre. Ce n’est pas que jusque-là il ne l’eût 
aimée dans toute l’étendue de ses devoirs, mais son affec- 
tiou avait été plutôt la tâche acquittée d'une obligation, 
que le dévouement naturel d’une sympathie. A la nais- 
sance de sa fille, sa circonspection disparut; la tendresse 
remplaça les égards; elle anima ses moindres soins ; sa 
femme que dans sa délicatesse, môme au milieu de sa re- 
tenue d’autrefois, il regardait comme sa supérieure, des- 
cendit, si cela s’appelle descendre, au beau rôle de sa com- 
pagne, de son amie, de sa plus intime confidente. Une 
enfant avait amené cette égalité aimante. Ce que le roi d’An- 
gleterre, qui crée des ducs et des duchés, des barons et des 
baronnies, n’aurait pu faire, une petite fille l’avait obtenu. 
Son berceau fut le foyer où se concentrèrent les rayonnan- 
tes sollicitudes de deux maisons. Penchés sur le visage de 
leur fille, lord Brady et sa femme se sentirent sans doute 
entraînés, attirés l’un vers l’autre par celte ressemblance 
où le père met sa force et ia mère sa grâce, afin qu’ils 
s’aiment tous deux dans leur image aimée. Nelly fut le 
Messie du château où elle descendit comme la colombe de 
l’arche avec la verte branche d’olivier. Quand ou est deux 
à sourire au premier sourire d’un enfant ; quand on est 
deux pour attendre son réveil ; quand on est deux à s’a- 
larmer de ses cris, on est bientôt heureux de la môme 
joie, triste des mômes peines. Il n’est pas jusqu’à l’antique 
château qui ne se ressentit de cette diversion. Son carac- 
tère grave, comme celui de son maître, s’épanouit. Une 
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héritière était née à ces vieilles tourelles, à ces lierres bar- 
bus qui enveloppaient les tourelles comme quatre troncs 
d’arbres morts, à ces vitraux derrière lesquels depuis bien 
longtemps n’avait couru une lampe de fêle. Tout était joie 
et empressement à cause de cette naissance. 

Le soir, quand le soleil embrasait les rameaux de la fo- 
rêt pour aller faire son lit dans les feuilles -, quand il tei- 
gnait de pourpre les belles eaux des lacs, la cornemuse 
des paysans jouait à la porte du château et filait un doux 
sommeil à l’enfant. 

Plus tard, quand Nelly fut plus grande, sa mère la pre- 
-.nait dans scs bras, et lui enseignait à bénir de ses petites 
mains les paysans rassemblés sous le balcon; et les 
paysans ployaient le genou et baissaient la tète devant cette 
protectrice ingénue. Car rien n’est respecté et ne fait chérir 
la puissance comme le droit mis sous la protection de la 
faiblesse. 

Quoi au monde aurait égalé la félicité dont jouissaient 
lord Brady et sa femme, si ce n’est une félicité sembla- 
ble ! Deux ans après la naissance de Nelly, ils curent une 
seconde fille, si belle et si blanche que, non-sculemeut elle 
était le portrait de son aînée, mais qu’elle servit de modèle 
à une troisième sœur qui naquit à deux ans de là. Le ro- 
sier eut ses trois boutons. Mêmes formes, même éclat, 
même richesse de santé, mêmes yeux bleus au même 
reflet vierge et sauvage, chez les trois sœurs, Nelly, Glor- 
vina et Katty. Nées loin de la société qui polit, mais 
qui émousse, quelque chose d’indompté, comme chez les 
faons, dardait de leurs fauves regards quand un étranger 
les surprenait au milieu de leurs jeux. Elles bondissaient 
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jusqu’auprès de leur mère , toutes trois sérieuses, boudant 
sous leurs chevelures bloudes, effarées, comme si l’on eût 
cherché à les attaquer. 

Lord Brady se dévoua tout entier au soin de ses trois 
filles; il se consacra à leur éducation , précieux devoir qui 
constitue une seconde paternité moins arbitraire que ta 
première. D’Oxford , de Cambridge , étaient attendus an 
château les meilleurs maîtres de la science, les esprits dis- 
tingués et patients qui l’expriment sur les lèvres des en- 
fants comme un lait savoureux. Les livres, les dessins, les 
belles harpes, les pianos d’ébène, étaient commandés. Ici la 
chapelle où l’on s’agenouillerait le matin devant le grand 
saint Patrice qui aurait donné trois Anglais pour un en- 
fant irlandais, tant il les aimait; là le cabinet de travail, 
dans une des tourelles, et là le grand air sur la pelouse. 

Ne pouvant être Dieu le père, nous voudrions être lord 
Brady, disaient les paysans lorsqu’ils jetaient les yeux sur 
le château de leur maître. 

Si vous n’avez pas oublié, continua M. Anderson, les 
intervalles laissés entre la naissance de chacune des trois 
filles, en vous apprehant que Nelly, l’aîné, a déjà huit ans, 
vous trouvez que Glorvina, la deuxième fille de lord Brady, 
atteint sa sixième année; tandis que Katty, la plus jeune, 
a quatre ans seulement. 

Une nuit, la couverture d’un des trois berceaux s’agite; 
le père est debout, la mère est déjà levée. Nelly parlait et 
rêvait; son œil s’ouvrait, et plus terne se refermait chaque 
fois. La tête de l’enfant est brûlante et lourde ; on la sou- 
lève, elle retombe ; son pouls bat fort, ses lèvres sont sè- 
ches. Ce ne sera rien. Le froid l’aura gagnée ; l’herbe était 
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humide hier au soir, c’est un rhume; l’enfant n’est qu’en- 
rhumée. 

On appelle un médecin cependant : il arrive; il or- 
donne; on espère. L’oprcssion augmente; la fièvre redou- 
ble. Quatre heures après Nelly était morte. Je priais auprès 
de Nelly. 

Ce n’était pas le médecin qui l’avait tuée ; 

C’était le croup. — Le croup , nom anglais d’une ma- 
ladie infernale qui n’atteint que les enfants ; espèce d’ogre 
qui n’aime que les chairs tendres , qui cherche les enfants 
beaux et laiteux dans leur petit lit où ils dorment bien, et 
les étrangle en leur enfonçant ses griffes dans le cou, tan- 
dis qu’ils rêvent à des montagnes de biscuit et à des villes 
de sucre. 

Byron, le poète immortel de l’Angleterre, a dit avec au- 
tant de majesté que de tendresse : « C’est quand le soleil ne 
sera plus que l’on oubliera ses vapeurs malfaisantes, pour 
ne se rappeler que sa chaleur féconde ; c’est quand l’épouse 
bien-aimée sera descendue au tombeau que l’on oubliera 
ses caprices pour ne se souvenir que de sa bonté et de sa 
grâce infinie. » Si vous ne vous figurez point le malheur, 
peu commun à la vérité, de perdre le soleil, et si vous n’ê- 
tes point de ceux qui puissent être frappés de la mort 
d’une épouse, rappelez-vous,ce qui est plus simple, l’oiseau 
chéri qui s’est envolé de vos mains mal jointes quand vous 
le couviez de vos baisers et le réchauffiez de votre haleine. 
Qu41es brûlantes larmes vous avez répandues, en vous di- 
sant : « Combien déjà ses petites plumes étaient jolies! 
combien sa petite tête était chaude et son petit bec mi- 
gnon ! » 
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Au lieu d’un oiseau, imaginez un enfant qui ne s’envole 
pas; s’il s’envolait , il laisserait du moins l’espérance du 
retour ; mais un enfant qui meurt dans son nid ! 

Après les Andalous, on le sait, les Irlandais sont le peu- 
ple de la terre le plus enclin au style figuré. Je m’aperçus 
que M. Anderson était non-seulement entraîné par la na- 
ture de son caractère à ne pas démentir ce type du langage 
national , mais qu’il présentait toujours en outre , sous le 
relief de l'action , des événements destinés à être mis en 
simple récit. 11 ne m’appartenait pas de me plaindre de cet 
excès d’animation dans la parole d’un étranger, d’un cha- 
pelain surtout, d’un docteur en théologie: il voulut bien 
poursuivre. 

Lady Brady fut inconsolable. Autrefois , quand elle ne 
voulait rendre jalouse aucune de ses filles accourant vers 
elle, luttant à qui la toucherait la première , elle était fort 
embarrassée dans sa justice maternelle. Car, lorsqu’elle 
avait placé Katty, la plus jeune , sur son bras droit, Glor- 
vina sur son bras gauche, où placer Nelly? mais à son cou. 
Nelly était le plus gênant des trois délicieux fardeaux qui 
la faisaient fléchir sous le poids des baisers. Eh bien, celle 
gêne, ce fardeau manquait à la pauvre mère. Quand Glor- 
vinaet Kalty sautaient maintenant sur ses deux bras, elle 
se baissait toujours, toujours , pour que l’autre, toute ca- 
ressante, pour que Nelly se suspendit à son cbu. 

Si je m’étends moins sur la douleur de lord Brady que 
sur celle de sa femme, c’est qu’il l’avait cachée sous son 
ancien silence misanthropique. Des mois s’écoulèrent et 
quand il ranima sa vie à l’affection des deux enfants qui lui 
restaient, uns partie de l’attachement qu’il avait voué si 
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tard à leur mère se trouva affaibli. On eût dit qu’elle avait 
perdu pour lui uu de ses attraits ; qu’elle était moins reine 
de son cœur depuis qu’un des diamants de son diadème 
maternel était tombé. La naissance d’un enfant avait rap- 
proché lord Brady de sa femme , la mort de cette enfant 
sembla l’en écarter. Et comme le découragement, ainsique 
la joie, fait voir la vie tout entière sous un jour particulier 
de prévention, sa femme ne fut pas à ses yeux le seul objet 
dont le charme se ternit. Son ciel fut sombre; sa forêt lui 
parut plus épaisse, ses lacs plus froids, son château noircit 
dans son imagination. L’ennui oxyda son âme. 

Aussi, à la première parole du médecin qui attribua à 
l’humidité du séjour au milieu des bois la cause possible de 
l’invasion du mal dont Nelly avait été victime, lord Brady 
ordonna au château que tout fût prêt dès le lendemain 
pour un voyage sur le continent. Ii se persuada que l’air 
tempéré de la France n’aurait jamais tué sa fille. On partit 
pour la France. Lord Brady s’établit dans une campagne 
près de Paris avec ses deux filles et sa docile compagne. 

Katty allait avoir bientôt six ans et Glorvina huit ans. 
Huit ans! C’est à huit ans que Nelly était morte ! 

Glorvina était le portrait vivant de Nelly, comme Katty 
était celui de Glorvina. Chaque jour qui rapprochait Glor- 
vina de sa huitième année, rendait la similitude plus évi- 
dente. Son j)èro confirmait l’analogie en restituant à lady 
Brady l’amitié dont il l’avait si capricieusement privée, 
capricieusement en apparence , depuis la mort de Nelly. 
Son sourire, sa démarche, sa voix, ses gestes, Nelly revi- 
vait dans Glorvina. Nous l’avons déjà exprimé, le bonheur 
est un grand coloriste; il a des teintes séduisantes à ré - 
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pandre sur tout. Que la France parut une contrée d’en- 
chantement aux Brady ! elle leur fut une seconde patrie -, 
car la patrie c’est un peu le coeur ; on appartient au pays 
qui le rend content. 

C’est dans une campagne voisine du bois de Boulogne 
que la famille Brady était venue se retirer, attirée en outre 
vers ce délicieux endroit par la réunion d’autres familles 
anglaises qui y passaient la belle saison. 

Voulant, autant qu’il était en lui , se montrer bon com- 
patriote, sociable, sans morgue; malgré sa fortune peu or- 
dinaire, lord Brady résolut, d’accord avec sa femme et sür 
le vœu de ses deux filles, de donner une fête pour inaugu- 
rer son arrivée en France , et son séjour au milieu de ses 
amis du bois de Boulogne. 

Mais ce sera une fête d’enfants , Hanna chérie, dit-il à 
sa femme, ils en feront les honneurs comme ils en seront 
les délices. Le bal, les jeux, la collation sous les arbres, le 
concert, le feu d’artifice, tout pour eux. 

On se peint aisément cinquante petites filles et autant 
de petits garçons bondissants , eux et leurs balles , sur le 
gazon ; montant et descendant à l’extrémité d’une escar- 
polette; aliant et venant dans l’air étourdi de leurs cris 
sur la corde balancée; tournant et retournant sur des che- 
vaux de bois; on se figure leurs milliers de petits cris , de 
petits gestes , leurs petits yeux étincelants d’impatience et 
de feu; il neigeait des enfants. 

Lord Brady et sa femme n’étaient pas les moins heu- 
reux de tous les parents qui se fondaient de ravissement à 
voir leurs fils et leurs filles si joyeux , si infatigables, si 
rouges, sous les marronniers. 

ti 
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Après la promenade et les jeux, il y eut concert, après 
le concert on sonna le dîner. 

Les domestiques étaient déjà rangés autour delà table et 
derrière les enfants pour les servir, quand Glorvina de- 
manda à sa mère la permission de se retirer ; un violent 
mal dégorgé venait de la saisir. Sa voix était rauque. 

Cet enrouement, qui paraissait causé par une suspension 
momentanée de la transpiration , résista aux sirops qu’on 
fit boire à Glorvina ; il augmenta au point d’oppresser la 
petite fille dont on essuya la sueur glacée et qui fut cou- 
chée aussitôt. Ses compagnes tenaient encore la table, que 
le docteur Dupuytrcn écrivait quelques lignes sur le coin 
d’un guéridon : il avait écouté la respiration sifflante de 
lady Glorvina , et compris cette langue de l’agonie qu’il 
parlait si merveilleusement. 

Quand le docteur Dupuytren eut achevé d’écrire, il mit 
ses gants, regarda sa montre, et dit à lord Brady : Si après 
l’application de quarante sangsues , l’enfant est dans le 
même état, demain au lever du soleil. ...... 



Lord Brady serra la main du docteur Dupuytren. 

Le lever du soleil éclaira du gazon foulé, des branches 
d’arbres cassées, des papiers noircis, reste d’un feu d’arti- 
fice qui avait dû être superbe , des plumes éparpillées de 
volants, des fleurs flétries, et au fond d’un appartement 
un petit lit sur lequel une vieille femme rejetait un drap. 
Le dwip était changé en linceul, le lit en tombeau. Je 
priais auprès de Glorvina. 

Depuis cette fête et depuis cette mort , les Brady, triste- 
ment réduits par deux morts successives au chef de celte 
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famille, à sa femme cl à sa fille Katty, n’habitaient plus 
Boulogne : ils s’étaient retirés à Paris. 

Un matin , pâle comme elle s’était montrée dans son 
château d’Irlande après la mort de sa fille aînée , lady 
Brady entra dans l’appartement de son mari, et s’asseyant 
près de lui, elle lui dit : 

— Nous ne sommes pas heureux, milord ; Dieu n’a pas 
béni notre union. Deux filles bier.-aimées nous ont été en- 
levées en deux ans et par la même maladie. Ceci est dés- 
espérant à penser. 

— Oui , milady, désespérant à penser pour la troisième 
de nos filles. 

— C’est d’elle, de Katty, que je venais vous entretenir. 

— Serait-elle malade î s’écria lord Brady en quittant sa 
place. Le démon de ma famille, le croup, serait-il ici ? La 
mort aurait-elle devancée son terme menaçant pour ma 
fille? Elle me doit encore dix-huit mois et trois heures , la 
créancière des Brady. 

— Grâce au ciel, milord je n’ai pas celte mauvaise nou- 
velle à vous apprendre. 

— Je crois , milady, sans calomnier la Providence, 
qu’elle nous a rarement fourni l’occasion de nous en com- 
muniquer de bonnes depuis notre fatal mariage. 

— Fatal ! milord, puisque vous l’appelez ainsi ; mais ce 
n’est pas ma fautedu moins. J’aime mes enfants, et j’ai souf- 
fert pour eux comme vous :jc mourrais pour celle qui nous 
reste s’il le fallait. — Mais c’est Dieu qui fait leur destinée. 

— Dieu fait leur destinée, reprit avec une sombre rési- 
gnation et du repentir dans la voix, fâché d’avoir blessé la 
sensibilité de sa femme, le soucieux lord Brady. Oui, Dieu 



Digitized by Google 




100 



NOUVELLES. 



fait leur destinée. L'amour des parents, rien. Le meilleur 
des pères est impuissant à prolonger de la longueur d'un 
cheveu la vie de sa fille. C’est à faire douter de toute jus- 
tice, savez-vous, milady, de voir des fils de matelots, des 
fils de bûcherons, des fils du peuple, qui n'ont que la mer 
et ses mille périls, que les forêts, la rue, la boue, pour 
demeure; qui n’ont que du pain à manger/pas même du 
pain à manger souvent, eh bien ! grandir, vivre, exister 
sans maladie, sans douleur, et parvenir ainsi jusqu’à qua- 
tre-vingts, cent ans; tandis que nos enfants à nous, nos 
beaux enfants qui ont à souhait tout ce que leurs rêves 
sous des tentures d’or leur inspirent, nos enfants pâlis- 
sent, souffrent, s’éteignent et meurent à dix ans, à huit 
ans, à heure fixe, comme nos deux filles sont mortes, 
comme notre fille mourra, comme notre Katty ! 

— Elle ne mourra pas, milord, ne dites pas cela. Y son- 
gez-vous ? Est-ce que nous pourrions rester seuls au 
monde, après avoir eu, après avoir perdu trois filles? Vous 
et moi seuls, comme nous sommes là? mais je ne le veux 
pas ; la chose n'est pas juste; cela n’est pas selon nos for- 
ces. Oh ! c'est parce que j’ai tant souffert, c'est parce que 
j’ai tant pleuré, c'est parce que je ne comprends pas, tant 
elle me parait infinie, la peine nouvelle dont vous me me- 
nacez, que je crois à un avenir différent. Nous avons payé 
notre lot au malheur, comme tout le monde ; mais nous 
ne payerons pas pour tout le monde. Katty, votre fille, 
la mienne, restera, vivra pour nous consoler et pour 
nous apprendre à ne pas douter de la clémence du ciel. 
D’ailleurs, elle est plus ravissante que jamais, sa santé 
n’inspire aucune crainte. 
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Milady sonna. 

Un domestique parut. 

— Qu’y a-t-il, milady? 

— Où est Katty ? où l’avez-vous laissée ; je ne l’entends 
pas. 

— Elle est au jardin, milady ; là, sous vos croisées. 

— C’est bien. 

— Tenez ! regardez, milord, dit lady Brady en tirant 
les rideaux- et en indiquant à son mari la petite fille qui se 
roulait sur le gazon ; voyez-vous comme elle est heureuse 
de jouer avec son angora ? voyez-vous comme elle est forte 
et souple, et fine dans ses mouvements ? 

C’était joyeux à voir cette lutte entre Katty et le gros 
angora noir de la maison, velu comme un petit ours; 
allongeant sa griffe matoise le long du gazon pour saisir la 
main de l’enfant, il bondissait et donnait de la tête contre 
Katty adroite à l’éviter ; celle-ci le laissait passer de l’autre 
côté et tomber sur ses quatre pattes élargies, la menaçant 
de ses yeux verts tout ronds cl tout feu, de ses moustaches 
droites et de son dos en montagne. 

Tout à coup milord et milady poussèrent un cri. 

Le chat avait renversé Katty qu’il couvrait tout entière 
de son corps; il semblait vouloir l'étouffer en pesant sur 
elle lourd et velu, étreignant et ronflant, faisant flamboyer 
sa queue. Katty se débattait vainement sous l’angora; elle 
était engloutie. 

Sa mère effrayée avait à peine ouvert la croisée pour 
appeler du secours, que lord Brady accourait armé d’un 
pistolet pour tuer léchât; mais le chat avait quitté la 
petite fille, et il sommeillait au soleil, Iccbaui le beau 

o. 
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velours noir de ses pattes. Katty était prête à recommencer 
le jeu. 

— N’avez-vous pas cru voir, milady , l’emblème exé- 
crable du croup dans cet animal étranglant Katty? Je 
regrette de ne l’avoir pas étendu roide mort sur le gazon. 

— Vous voyez pourtant, milord, qu’elle n’a rien à 
craindre, et que le ciel la protège. 

— 11 faut qu’il en soit ainsi, Ilanna; reste à savoir s’il 
entre dans les décrets célestes que l’existence de Katty soit 
toujours pareillemeut protégée. 

— N’en doutez pas, lord Drady ; c’est forte de cette 
pensée que je me rendais auprès de vous pour solliciter 
votre consentement à une résolution que j’ai prise. 

— Laquelle, milady? — ear j’en ai arrêté une aussi de 
mon côté. Nous serions-nous rencontrés dans le môme 
projet ; mais apprenez- moi le vôtre. 

— Notre sainte religion, et vous en êtes le fidèle parti- 
san, milord, veut qu’on croie au mérite des sacrifices. 11 
est des engagements qui sauvent, qui sont peut-être in- 
scrits au livre du ciel où montent nos soupirs, puisque 
nos joies en descendent. Au fond des mines, sur les mers, 
pendant l’incendie, au moment de tout danger imminent, 
l'homme se tourne vers Dieu, l’échelle invisible du mi- 
neur, le mût d’airain dans la tempête, et il lui promet, 
non de l’or, mais une partie du temps et de la liberté dont 
il jouira le reste de sa vie, s’il est sauvé par lui. 

— Après, milady ; — croyez vous qu’un pèlerinage en 
terre sainte nous assurerait les jours de Katty. 

— Je n’ai pas songé, milord, à ce sacrifice; mon inspi- 
ration est plus simple. 
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— Dites, Hanna ! 

— Dépouillons notre enfant de la livrée du monde, et 
habillons- la de la robe des anges. Le blanc plaît à la 
Vierge. Soyez de moitié, lord Brady, dans le serment que 
je ferai à Dieu de laisser Katty revêtue d’une robe blanche 
jusqu’à l’àge de quinze ans. 

— Jusqu’à quinze ans , Hanna ! — mais cette robe 
blanche sera son linceul ! — Notre fille mourra à huit 
ans, vous le savez. 

— La Vierge, la seconde mère que nous lui donnons , 
milord, voudra sans doute que notre enfant demeure 
plus longtemps sur la terre. Katty ne nous appartiendra 
plus jusqu’à quinze ans; mais si elle parvient à cet âge, 
elle sera tout à nous. Vous associez-vous au vœu de sa 
mère; le permettez-vous? 

— Illusions d’une âme tendre et confiante, et que ma 
foi défend de briser ! Faites , milady. Mois qui irais aux 
confins de la terre, au fond des mers, chercher, si je l’y 
savais, l’homme, le secret capable d’arracher ma fille à 
la mort prévue où elle court, je ne refuserai pas à votre 
maternelle crédulité d’essayer de la prière et du sacrifice, 
ces deux remèdes placés si près du cœur. Vouez au blanc 
notre chère Katty, je né m’y oppose pas. 

— Ai-je besoin de vous remercier, milord? n’étais-je 
pas sûre que vous feriez tout pour moi à cause de notre 
fille? 

— Ou tout pour votre fille, Ilanna, à cause de vous. 

Hanna Brady rayonnait de joie sous ses larmes. Elle 
croyait au salut de sa fille parce qu’une ressource pieuse 
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lui était permise. Pour les âmes pleines d’amour et de foi , 
espérer c’est tenir; c’est plus que tenir, c’est être déjà 
reconnaissant. 

— Écoutez-moi maintenant, milady; je vous ai annoncé 
aussi une confidence. 

— Milord, j’écoute. 

— Vous avez cru, il n’y a qu’un instant, que je vous 
accusais d’attirer sur vos filles leur mauvaise destinée. 
Ces sortes de reproches ne sont ni d’un chrétien, ni d’un 
Irlandais, ni d’un gentilhomme; et je suis tout cela, grâce 
à Dieu et à mon père. Vous vous trompiez; mais, mi- 
lady, je suis fermement convaincu que Dieu ne veut pas 
qu’on l’éprouve. N’est-ce pas l’éprouver, lorsqu’on a 
autant de terres qu’un lièvre peut en mesurer en un 
jour, tant de titres que la mémoire s’en effraye, que de se 
montrer avide encore des joies du ménage ? C’est éprou- 
ver Dieu, milady, dans sa générosité qui est infinie, 
mais qui est juste. Je suis trop content de la raison avec 
laquelle va le monde, pour empoisonner la mienne de 
paradoxes; mais c’est par expérience que je l'atteste; 
il est peu de princes, peu de rois qui n’aient payé les vo- 
luptés satisfaites de l’ambition par le tourment domesti- 
que du foyer. Le père expie le maire ; au rebours des 
pauvres auxquels j’enlevais tout à l’heure leur unique 
consolation ; au contraire des pauvres qui ont des baron- 
nies, des duchés, des couronnes, milady, dans leur pater- 
nité qui les venge de toutes leurs misères. J’avais cette 
fatale science de la vie avant mon mariage , et c’est elle 
qui m’avait rendu, par prévision, si amer et si sombre 
aux premiers jours de notre union. J’avais peur d’ajouter 
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à tous mes titres d’honneur et de contentement celui de 
père, qui les a broyés, et qui est resté seul comme le 
meurtrier des autres. Le mal est consommé; je suis père 
mais je ne veux pas l’être pour pleurer l’enfant qui inc 
reste ; je neveux plus l’être uniquement pour rester froid 
à la déception de lavoir mourir comme les autres ; je cesse 
d’être spectateur impassible de l’assassinat de mes filles ; 
je me révolte, oui, à la fin contre cette loi qui nous oblige 
à défrayer la mort de notre sang. 

— Mais que prétendez-vous, milord? savez-vous un 
moyen meilleur que la résignation ? 

— J’en connais un, Hanna. 

- Parlez, milord. 

— Plus d’union entre nous. 

La femme de lord Brady porta son mouchoir à sc3 
yeux ; elle se leva pour se retirer, croyant avoir reçu le 
mépris d’un soufflet sur la joue. Jamais gentilhomme 
irlandais, excepté dans l’ivresse ou dans la folie, n’avait 
tenu un pareil langage à sa femme. 

— Asseyez-vous, milady. — Oui, plus d’union entre 
nous; car je partirai, et je défendrai qu’on vousapprenne, 
comme je défendrai qu’on me dise l’endroit de la terre où 
sera notre enfant. Allez où votre cœur vous dira; j’irai 
loin, moi ! 

— Quoi! nous séparer tous les trois ! 

— Voyez- vous, milady, dans le coin du monde où je 
me retirerai, où je vieillerai, il me sera toujours permis 
de croire que ma fille est vivante. Rien, dans mon isole- 
ment, sans relations avec l’Europe, rien, si ce n’est mon 
imagination, ne me démentira, ne me désenchantera sur 




106 



NOUVELLES. 



le compte de ma Katty. Dans quatre ans, je me dirai • 
elle en a douze ; dans sept ans, je me dirai : elle en a 
quinze. — Quinze ! milady ; — ma fille sera sauvée ; je 
me persuaderai qu’elle est sauvée. Pourquoi cela serait-il 
un mensonge ? Après tout, quand personne n’est sûr de 
vivre l’heure qui suit, personne non plus n’est pas sûr de 
ne pas vivre. Je m’habituerai à cette opération qui ne 
sera, au fond, qu’une absence que je pourrai rompre, mais 
que je ne romprai jamais. Je remettrai toujours à l’année 
suivante pour aller la voir, et d’année en année, je n’irai 
pas. D’ailleurs, où aller la voir ? Je ne saurai plus où 
elle est. Après vingt ans d’éloignement, chercher un en- 
fant dans le monde, où il en naît, où il en meurt trois 
cent mille par jour !... Voilà la vie que je veux me créer. 
Dans mon doute, dans mes rêves, dans ma pensée, Katty 
sera pour moi toujours un enfant, — toujours belle, puis- 
qu’elle sera toujours enfant? toujours à sept ans ! et tou- 
jours vivante, milady, toujours vivante! 

Et ce que je m’impose, je vous l’impose, milady. Au- 
riez-vous le courage que je n’ai pas? D’ailleurs, ce n’est 
pas du courage que d’attendre, par une débilité d’âme, 
par une soumission a l’habitude, un accident que vos lar- 
mes, votre désespoir, vos prières, si elles devaient être 
impuissantes, n’écarteraient pas plus que votre énergie, 
supposé que vous en eussiez. Quoi ! se roidir contre la 
montagne qui tombe, c’est là du courage 1 C’est du sui- 
cide, mais du courage, non ! Mais songez, milady, — que 
l’année que je ne veux pas vous laisser passer auprès de 
notre fille, serait tout à la fois, par une contradiction où 
votre raison courrait le risque de se perdre, une année pc- 
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santé d’un siècle et une année insaisissable d’une minute. 
Vous souffririez goutte à goutte, sans relâche. Le temps 
c’est l’activité de la pensée; la môme pensée, car vous n’en 
auriez qu’une, hachée, pulvérisée par le cœur, meule 
qui se broie elle-même quand elle n’a plus rien à broyer, 
vous envahirait tout entière de son inexpugnable obses- 
sion; cette pensée cancéreuse vous dévorerait. Après elle, 
ce serait encore elle, toujours elle; vous compteriez plutôt 
un à un les grains de sable du désert, que vous n’en 
seriez quitte avec cette infinité d’atomes sur chacun des- 
quels vous liriez sans fin le mot imperceptible et corrosif : 
mort ! mort ! mort ! Et pourtant cette môme année d’un 
siècle ne sera qu’une minute, je vous l’ai dit, llanna, 
parce que jamais votre fille n’aura illuminé vos regards 
par plus de charmes. Elle grandira entre vos doigts ; — 
vous le verrez, — tout comme ses sœurs à cette sinistre 
période ; — ses cheveux d’or ne seront jamais descendus 
plus abondants sur ses épaules, — tout comme ses sœurs; 
son intelligence, étoile mourante, radieuse à son déclin, 
ne vous aura jamais plus étonnée, — tout comme ses 
sœurs. Puis le siècle de la souffrance et le jour d’i /resse 
auront une môme fin. Vous resterez avec un cadavre, — 
tout comme ses sœurs ! Hanna ! Hanna ! 

— Vous m’épouvantez, milord, plus que vous ne me 
persuadez. Moi, sa mère, je l’abandonnerai! elle m’ap- 
pellera et je ne répondrai pas ! Mais pour qui vivra-t-elle ? 
qui l’aimera? qui en aura soin ? qui m'aimera ? 

— Vos soins l’empêcheront-ils de mourir? n’aimez- 
vous pas mieux pleurer sur une séparation que de pleurer 
sur une mort ? Est-ce que vous ne vous donnez pas un 
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doute en échange d’une affreuse certitude en la quittant -, 
une espérance pour un désespoir? Si, au lieu d’avoir vu 
mourir Nelly et Glorvina sous notre souffle, nous les eus- 
sions laissées dans quelque pays lointain, sous la protec- 
tion d’un parent, dans quelque pays sans communication 
pendant dix ans avec le nôtre, par suite de la guerre, pen- 
serions-nous aujourd’hui qu’elles sont mortes ? Non. 

— Non î milord, répondit, noyée de larmes, l’attentive 
et désespérée Hanna. 

— Toutes deux, milady, existeraient pour nous. Qu’au 
lieu de la guerre ou de toute autre cause, ce soit l’exil qui 
nous éloigne de Katty, et Katty vivra pour nous dix ans, 
vingt ans, toujours, jusqu’à la fin de notre vie. Allons, du 
courage, milady ! du courage, Hanna ! 

Lord Brady tremblait autant que sa femme ; appuyé 
sur son épaule, il ajouta : 

— Après l’hommage que vous allez faire à Dieu de notre 
enfant, après qu’elle aura pris le signe qui la rendra es- 
clave de vos vœux, nous partirons l’un et l’autre. La 
moitié de notre fortune sera mise à la disposition d’une 
personne probe qui en rendra compte à l’enfant à l’époque 
de sa majorité ; qui n’en rendra compte à personne, si, 
comme tout nous impose la triste obligation de le croire, 
Katty n’atteint pas cette époque de salut. 

— Milord ! Dieu m’est témoin que je désapprouve votre 
résolution ; vos raisons m’ont brisée, mais elles ne m’ont 
pas convaincue, que je dusse abandonner ma fille. Vous 
êtes mon seigneur et maître. Faites parler vos droits et j’y 
obéirai. J'ai besoin, milord, que vous me disiez votre , 
volonté à haute voix, pour que jamais ma conscience ue 
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me reproche l’abandon de mon enfant. — Que Dieu vous 
entende ! Criez, lord Brady : Je veux cela milady! 

Lord Brady se leva et cria : 

— Je le veux ! — Amen ! 

Ici le révérend Anderson quitta sa place et parcourut à 
grands pas l’appartement. 

Il n’est pas bien que les hommes pleurent ; les docteurs 
en théologie surtout. 

Au bout d’une demi-heure il reprit son récit. 

11 avait été décidé que le jour où lord Brady et sa femme 
se sépareraient de Katty, serait celui qui verrait la jeune 
miss adopter solennellement le blanc. 

La cérémonie eut lieu dans une chapelle du faubourg 
Montmartre, et l’on y invita tous les enfants qui avaient 
figuré à la fête de Boulogne. Enfants, on leur demandait 
des prières pour une enfant de leur âge et de leur pays. 

Dans la chapelle il y avait une foule de gens qui avaient 
suivi les voitures du cortège, de ceux qui suivant toujours, 
allât-on se noyer. 

Marchant entre son père et sa mère, Katty s’avança vers 
l’autel où l’attendait le prêtre, accompagnée par devoir et 
par affection de toute la livrée de sa maison. Ces dômes- 
iiques portaient de gros flambeaux de cire chargés à la 
poignée d’écussons armoriés, une corbeille de satin blanc 
en forme d’urne, et trois coussins. 

Les enfants s’informaient tout bas, les uns les autres, si 
cette corbeille contenait des dragées ou des fleurs, des cer- 
ceaux ou des cordes. 

Un d’entre eux qui laissait pendre un cordon de toupie 
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de sa poche de côté, soutint que la corbeille enfermait tout 
cela. 

Pour que le sacrif'ce fût plus éclatant, Katty avait été 
parée pour la dernière fois de sa vie du plus riche et du 
plus élégant costume de son pays. C’était presque une 
dérision douloureuse que le soin particulier de cette pa- 
rure en opposition avec le visage triste des assistants. Il 
est vrai que tous les assistants ne sachant pas le motif de 
la cérémonie, ils n’en étaient pas tous également touchés. 
Parmi ceux qui l’ignoraient, attirés daus la chapelle par 
une curiosité étourdie, il s’en trouvait qui cherchaient 
naïvement pourquoi ils y étaient venus. Était-ce pour un 
baptême? mais le nouveau-né aurait déjà sept ans ; pour 
un mariage ? mais la mariée n’aurait donc que sept ans ; 
pour un enterrement ? mais il n’y avait pas de mort. — 
Qu’était-ce donc? 

L’intelligence delà chose échappait au Parisien; et cela 
se conçoit : le Parisien voue peu d’ordinaire ses enfants au 
blanc; il les voue à tout, excepté au blanc; d’abord parce 
que le blanchissage serait énorme. 

L’autel s’illumina de degré en degré, et les orgues 
jouèrent ; l’encens parfuma les paroles des jeunes Allés 
qui chantaient dans le chœur. 

Lors Brady, sa femme et Katty leur Aile, étaient tous 
trois à genoux. Katty était ravie ; elle s’imagina qu# ces 
bougies allumées, et cette foule et ces enfants aussi à ge- 
noux, en cercle derrière elle, étaient là pour lui faire fête, 
La corbeille surtout l’intriguait extraordinairement. Elle 
aurait bien voulu qu’on la mit dedans. 
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Du même fige que Katty, ou à peu près, les autres en- 
fants étaient envieux de son bonheur. 

Mais elle leur souriait familièrement du coin de l’œil, 
afin de leur inspirer de l’indulgence pour une préférence 
de hasard, pour un hommage public dont elle n’aurait pas 
refusé de partager l’honneur. Qu’y faire? semblait-elle 
leur dire avec résignation, tout le monde ne saurait être 
reine à la fois. 

Cependant, au sein de son triomphe, Katty ne compre- 
nait pas trop pourquoi son père et sa mère pleuraient; 
pourquoi ses domestiques pleuraient aussi , et beaucoup 
d’autres encore. 

La réflexion ne la chagrina pas davantage. Une petite 
fille s’était peu à peu détachée du cercle de ses compagnes, 
cl les yeux baissés, et se traînant sur les genoux, elle s’é- 
tait avancée vers Katty, pour lui dire tout bas : 

— Vos petites amies et moi, vous demandons, made- 
moiselle, si vous ne nous donnerez pas notre part de ce 
qu’il y a dans la corbeille. 

— Vous en aurez votre part, je vous lç promets. 

— A la bonne heure ; ce serait fort mal sans cela , 
Katty. 

Tous ces enfants auraient bientôt un à un envahi les 
abords de l’autel autour de Katly, si un coup de sonnette 
n’eût averti que le prêtre, sorti de sou oraison, allait com- 
mencer la cérémonie attendue. 

La prière particulière à ces sortes de cérémonies est fort 
courte. 

Ce qui la suivit ne fui pas long, mais pénible. 
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On dépouilla l’enfant de son bonnet de velours écarlate 
brodé d’or ; et ses beaux cheveux coulèrent sur ses épaules. 
Elle sourit à se voir ainsi. 

Du visage de sa mère une pâleur mortelle passa sur 
celui de son père. On eût dit un éclair dans un miroir : 
double lueur. 

On enleva à Katty l’écharpe à fleurs jaunes qui couvrait 
ses épaules; et ses petites épaules nues parurent. 

La mère les couvrit de baisers. 

Lord Brady prit un flambeau de la main d’un de ses 
domestiques et regarda fixement à l’écusson de la poignée 
les armes de sa famille. Ceci lui donna du courage. 

Katty était étonnée des objets que contenait la corbeille; 
elle avait compté sur mieux que le bonnet de satin blanc 
et la tunique blanche qu’on en lira et dont elle fut parée. 
Quand elle eut complètement changé pièce à pièce un vê- 
tement de couleur pour un vêlement blanc, elle ressembla 
à une pervenche poudrée par la neige, ou plutôt à un beau 
camélia. 

Le prêtre demanda ensuite au père et à la mère s’ils 
prenaient devant Dieu l’engagement de conserver à leur 
fille, sous peine de la damnation de leur âme, jusqu’à 
l’âge de quinze ans, le costume blanc dont elle venait 
d’être revêtue. 

Ils répondirent oui tous les deux. 

Alors le prêtre bénit l’enfant qui désormais n’apparte- 
nait plus au monde. 

Et comme Katty voulut aussitôt courir vers sa mère pour 
l'embrasser, le prêtre l’en empêcha doucement et l’em- 
mena avec lui jusqu’aux pieds de l’autel de la Vierge. 
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Lord Brady et sa femme croyaient déjà n’avoir plus de 
fille. Ils se regardèrent dans la solitude de leur âme, et ce 
regard ne se peint pas. 

La cérémonie étant finie, et l’enfant consacré, ses pareDts 
rentrèrent chez eux. 

Deux chaises de poste attendaient dans la cour. 

Cette nuit fut sombre dans l’hôtel. Aucun domestique 
ne dormit. Quelques-uns se souvinrent d’une nuit, à quatre 
ans de distance, au château d’Irlande ; les moins vieux au 
service de la maison se rappelèrent une autre nuit non 
moins sinistre, mais plus rapprochée, la nuit de la fête à 
Boulogne. 

En ma qualité de chapelain, à titre d’homme de conso- 
lation, j’entrai dans l’appartement où lord Brady s’était 
retiré avec sa femme. J’avais hésité pendant huit heures 
si j’y pénétrerais sans être appelé. Un silence dont je fus 
effrayé enleva ma résolution. 

Lord Brady avait les yeux rouges ; il écrivait. 

Debout contre un berceau, sa femme était penchée sur 
le visage de Kalty dont elle semblait vouloir emporter le 
souffle, l’empreinte et la vie; il y avait huit heures qu’elle 
aspirait ainsi son enfant ; elle en prenait le plus qu’elle 
pouvait. 

Quand l’heure de l’éternelle séparation eut sonné, je fus 
obligé de soulever la bonne lady dans mes bras et de la 
descendre dans la cour, ainsi ployée. Ses mains crispées 
paraissaient toujours s’attacher à un berceau, et ses yeux 
regarder ce qu’il y avait dedans. - 

Ayant fini d’écrire, lord Brady me serra la main, et d’un 
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accent qui fait mal dans la voix des hommes, il me dit en 
tirant les rideaux du berceau de sa fille. 

— Anderson! que son convoi soit digne de sa race. 
Jamais enfant n’avait été plus beau dans le sommeil. 
Voici ce qu’avait écrit lord Brady, la nuit du départ. 

Le docteur tira une lettre de sa poche. 

« Mon cher monsieur Anderson,. 



« Cette enfant est sous votre protection jusqu’au moment 
de sa mort. Je lui laisse soixante mille livres de revenu 
dont vous dirigerez l’emploi aussi longtemps que la Provi- 
dence le permettra. Élevcz-la selon son rang , sa fortune, 
qui est à l’abri de toutes les vicissitudes possibles à pré- 
voir, et selon sa naissance sans tache. Je crois inutile de 
vous recommander le plus grand soin à ne nous donner 
ni à moi ni à sa mère, aucune nouvelle directe ou indi- 
recte de Katty. D’ailleurs vous ne pourriez guère violer cet 
ordre à mon égard, car vous ignorerez toujours la contrée 
où je vivrai caché. Vous savez que je pars avec la résolu- 
tion et sous le serment de ne jamais m’informer d’elle. 
Moins sûr de la fidélité à tenir un semblable engagement 
de la part de sa mère, je vous impose l’obligation de 
quitter Paris dans six mois après avoir changé, sans au- 
cune excepiion, tout le personnel de la maison. Anderson, 
vous m’avez juré de votre côté de ne jamais divulguer la 
retraite où, sous un autre nom que celui que vous portez 
aujourd’hui, vous vous serez retiré avec ma fille. Ainsi, 
c’en est fait pour la vie et pour l’éternité, mon cher Ander- 
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son. Je me renferme dans cet ordre. Vous ne devrez jamais 
compte à qui que ce soit, songez-y bien, ni de la fortune, 
^ ni de la vie, ni de la mort de Katty. 

« Adieu ! 



« Brady. 

« P. S. Après la mort de ma fille, les soixante mille 
livres de revenu dont elle aura joui vous appartiendront. » 

Et je restai seul avec miss Katty, monsieur, acheva le 
révérend Anderson. Voilà trois mois que je lui sers de 
père. Voilà trois mois, ainsi qu’ils se l’étaient juré, que je 
n’ai rien appris sur lord ni sur lady Brady. Dans trois mois 
j’emmènerai miss Katty loin de Paris. Où? je l’ignore. 

— Mais, monsieur, m’écriai-je, ne me contenant plus, 
vous qui êtes l’homme de l’expérience, le savant dont l’es- 
prit n’est pas offusqué par les terreurs de l’amour paternel, 
cet enfant vivra-t-elle? 

— Oui ! me répondit le chapelain. 

— Est-ce qu’elle ne mourra pas à huit ans comme ses 
deux sœur3? 

— Non ! 

— Consolant espoir! lui dis-je. Ce non vaut un million 
de contentements inexprimables pour moi, pour moi à qui 
cette enfant n’est rien. — Rien par le sang. Tout, par ce 
que vous m’en avez appris. 

— N’est-ce pas, me dit-il en se levant, que demain il y 
aura un couvert de plus à la table de milady Katty ? 

J’acceptai. 
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III 

Devenu l’hôte de lady Kalty, on me permettra d’être 
l’historien de son intérieur : curieux intérieur, celui d’un 
enfant qui n’a pas encore huit ans. 

Bien que M. Anderson eût la surveillance de la maison, 
il apportait une ingénieuse précaution à s’effacer derrière 
la volonté de Kalty, qui, comme ces enfants de roi montés 
de bonne heure sur le trône, développait à vue d’œil une 
intelligence des plus merveilleusement précoces. On faisait 
une grande majesté à son petit règne. 

La scène des boulevards qui ouvre cette histoire m’avait 
assez appris que Kalty était convaincue, au môme degré 
que ses parents, de l’extrême probabilité de sa Gn pro- 
chaine. Seulement on ne lui avait pas révélé que son père 
et sa mère étaient à jamais perdus pour elle. Quelquefois, 
dans une préoccupation naïve, elle se surprenait disant : 
A leur retour, ils vont me trouver bien grandie, n’cst-ce 
pas, monsieur? 

— Bien grandie ! se reprenait-elle ; comme si je devais 
grandir! 

L’époque approchait rapidement où elle quitterait Paris 
et peut-être la France. Déjà le chapelain Anderson, à force 
d’argent et de protections, avait changé sa nationalité au- 
près de quelque chancellerie étrangère. Son nom avait été 
altéré en un autre nom. Parles mêmes inductions, je sa- 
vais, mais c’est tout ce que je savais, que Katty passerait 
en voyage et dans la résidence inconnue où elle allait pour 
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une nièce deM. Anderson. Â cinquante lieues de Paris 
seulement l’homme et l’enfant, par ces précautions calcu- 
lées, devenaient introuvables. La confusion préméditée du 
père, de la mère et de leur fille, touchait à un résultat des 
plus énigmatiques. Auraient-ils chacun vécu séparément 
à mille ans d’intervalle, qu’ils n’auraient pas eu plus de 
peine à se rallier. Dieu seul aurait pu les réunir. 

J’appris également, car le chapelain irlandais ne me fai- 
sait mystère que de certains faits de la discrétion desquels 
son serment répondait, que tous les employés de la mai- 
son avaient reçu leur congé depuis trois semaines. 

J’allai plus souvent à l’hôtel du jour où le docteur me 
fit part de sa résolution de quitter Paris dans un mois. 
J’avais remarqué, à force d'être témoin du même incident, 
que le chapelain Anderson , toutes les fois que j’entrais 
dans l’appartement, se levait, et se dirigeait, en cherchant 
le plus possible à ne mettre aucune affectation dans ce 
mouvement, vers la porte vitrée d’un cabinet. Il la fermait 
et en retirait la clef. Un soir, après le dîner, lady Katty 
avait été, je me souviens, d’un enjouement extraordinaire. 
Les porcelaines en avaient souffert beaucoup ; les tapis 
avaient participé à un sandwich général. 

—Monsieur, disait-elle au bon M. Anderson, irons-nous 
en Prusse? 

— Non, milady, répondait le chapelain. 

— En Hollande ? 

— Non, milady. 

— En Russie? 

— Non, milady. 

. — Ah ça! monsieur, vous qui ne mentez jamais, si , 
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dans le beau livre que vous m’avez donné, je vous cite un 
à un le nom de tous les pays du monde , vous serez bien 
obligé de me dire une fois : oui ! Alors je saurai bien où 
nous irons. 

— Vous vous trompez, milady. — Je ne vous répondrai 
plus ; je ne dirai ni oui ni non. 

Et je ne sais combien de saillies encore échappèrent 
dans la soirée à la petite lady, qui n’était jamais si heu* 
reuse que lorsqu’elle tourmentait la patience de M. An- 
derson. 

A dix heures, je le quittai, selon l’usage, une heure 
après le coucher de Katly. 

Il était à peine jour, le lendemain, quand je reçus un 
billet du chapelain ; trois mots seulement ; « Katty a le 
croup, » 



IV 

A midi j’étais dans l’appartement où Katty s’était mon- 
trée si gaie la veille. Elle était couchée. Sa gouvernante 
lui souriait ; le docteur lui tenait la main. 

La chambre s’emplissait de minute en minute d’enfants 
qu’elle-mèmc avait fait demander avec instance et une vo- 
lonté à laquelle son chapelain, par condescendance autant 
que par devoir, n’avait pu s’opposer. — On l’avait large- 
ment contentée. Autour de son lit étaient groupés ses petits 
compatriotes. Ils n’étaient plus aussi étourdis qu’à la fête 
de Boulogne. Ils comptaient deux ans de plus. 

La petite malade no souffrait pas encore beaucoup; mais 
le mal était fixé. — Toujours là. Elle était divine de rcsi- 
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gnation, avec ses mains rosées ouvertes sur la couverture, 
son regard un peu fiévreux d’éclat, sa bouche de corail, sa 
tête calme, moulée au milieu de l’oreiller. 

Debout près d’elle, le chapelain paraissait, à la profonde 
consternation de son visage, avoir quatre-vingts ans. La 
méditation le rongeait. Courageuse et se possédant bien, 
sa science était en pourparlers violents avec la mort. Di- 
rigés de toute leur puissance vers la porte du cabinet que 
je lui voyais fermer tous les soirs, ses regards n’auraient 
pas été détournés de ce but par le passage de la foudre. 

Il ne me vit pas entrer. 

Katty me salua du bout des paupières comme une reine 
mourante, — qui s’éteint avec dignité. 

Caprice bizarre ! tous ses joujoux, des blocs de joujoux, 
étaient étalés sur des tables, au milieu de l’appartement. 

Quand elle se fut assurée que ses petites compagnes 
étaient toutes venues, elle se souleva un peu et leur dit : 

— Dans le ciel on n’a pas besoin de joujoux: je vous 
donne, Édilh, tous mes cerceaux. Jouissez-en plus long- 
temps que moi. 

Les petits légataires se regardaient sans mot dire; ils ne 
comprenaient pas encore la cause de cette générosité. 

— John, vous accepterez mon album: plusieurs fois 
vous l’avez désiré sans l’obtenir. Il est maintenant à vous. 

— Pourquoi cela? demanda vivement John. Je ne reçois 
qu’en donnant, Katty. Votre album contre sir Jack, mon 
singe noir. 

— Mon cher John, ne vous fùchez point tant. Quand ma 
sœur aînée, Nelly, mourut à huit ans de la maladie qu’eut 
deux ans après ma sœur Glorvina, elle nous laissa, à Glor- 
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vina et à moi, tousses jouets ; quand Glorvina mourut il y 
a deux ans de la maladie que j’ai aujourd’hui, John, j’hé- 
ritai à mon tour; — ne dois-je pas à mon tour aussi vous 
donner tout ce que je ne puis léguer à une sœur, puisque 
je suis la dernière de la famille? John, acceptez donc cet 
album. 

— Kalty, fit M. Anderson, vous parlez trop. Je serai 
forcé de prier vos amies de vous laisser en repos. 

Un regard compatissant de la petite lady exprima sa 
suave résignation; et, pour apaiser la sévérité du chape- 
lain, elle but la boisson que lui offrait sa gouvernante. 

— Puisque M. Anderson ne veut plus que je parle, ap- 
prochez un peu, dit Kalty. 

Et, prenant sur la table qu’on avait avancée près d’elle 
un objet quelconque parmi ses joujoux, elle le remettait à 
un enfant, et elle l’embrassait. 

Anderson avait ses deux mains sur le visage. L’homme 
de Dieu et de la science pensait et priait. 

Aucun des enfants n’avait une idée précise de la cause 
funeste à laquelle celte munificence était due. Insoucieux 
comme à leur âge, ils laissaient se dépouiller Katty, sans 
éprouver d’autre impression que celle d’une joie confuse. 
Quelques-uns seulement entre les plus âgés devinaient un 
mystère pénible sous ces dons faits dans un appariement 
silencieux que le soir remplissait déjà de son ombre mélan- 
colique. 

Anderson me fit un signe; je me glissai dans l’alcôve, 
tout auprès de lui. 

— Voici la nuit, me dit-il, l’heure des crises. Je sens 
que la fièvre redouble; touchez la main de l’enfant. Pen- 
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dant ce temps, il alla à la porte du cabinet vitré, et en re- 
vint d’un bond. Il crut que je n’avais rien vu. 

— Ce n’est pas votre main, Anderson. Qui donc ? 

— Katty, — c’est moi. Je n’ai pas voulu passer devant 
votre porte sans vous dire bonjour. 

— Merci, — me dit-elle; mais nous n’aurons pas de thé 
ce soir. 

Et sa parole s’éteignait. 

— Elle délire déjà, dit le chapelain. 

Eh bien, que soutenais-je hier? Je savais fort bien où 
nous irions. 

— Katty ! — vous souffrez, parlez moins 

— J'ai fini ; — voilà, — se tournant vers moi, le seul 
joujou qui me reste à vous donner. 

Les enfants se levaient pour partir. 

— Adieu, Bella ! adieu, Bridget ! adieu, Felicia ! adieu, 
Sibyl ! adieu, Margery ! adieu ! — — Sa voix s’épaissit et 
n’arriva plus à ses lèvres. 

Le chapelain plaça avec autorité la main sur la bouche 
de la petite lady. 

Le joujou qu’elle m’offrait était le portrait de sa mère 
peint sur un médaillon, au revers duquel était le sien, en 
costume blanc; celui qu’elle avait encore sur sou lit de 
parade et de mort. 

Sa bouche ouverte, sa respiration enflammée, courte 
et bruyante, son œil languissant, ce portrait, portrait qui 
pouvait être celui de deux vivantes ou de deux mortes ; ce 
digne ecclésiastique qui semblait, pour le dernier moment 
d’une lutte désespérée, réunir tous ses efforts, rn’cffrayè- 
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rent, m’épouvantèrent; je m’échappai, je descendis, je 
courus au grand air. 

A la porte, j’entendis un cri. — Je l’entends encore. 



V 



Quelque temps après celte scène, je me présentai à la 
porte de l’hôtel Brady que je trouvai fermée. L’herbe avait 
poussé sous la porte des écuries. L’hôtel ayant été loué 
pour cinq ans, le révérend Anderson en avait emporté les 
clefs avec lui. Je connaissais les réunions où se rendaient 
le dimanche les employés de la maison ; j'y allai, dans 
l’espoir de découvrir, d’information en information, la 
trace de quelque domestique qui, à son tour, m’aurait ap- 
pris le dénoûment du drame de famille que je n’avais pas 
eu le courage d’attendre. Ma course fut inutile ; aucun 
compatriote de ces domestiques ne les avait vus depuis 
une date antérieure à la maladie de la petite lady. J’en 
conclus qu’ils étaient tous partis pour l’Angleterre. An- 
derson, fidèle à son serment, avait parfaitement pris scs 
mesures en exilant les derniers témoins de l’événement 
fatal. Il était même probable qu’ils avaient quitté l’hôtel 
avant d’en avoir connaissance. Les voisins m’en appren- 
draient sans doute davantage : — Tel jour, telle heure, 
avez-vous remarqué, demandai-je à une fruitière logée 
à deux pas de l’hôtel Brady, un beau convoi traîné par 
des chevaux caparaçonnés d’argent, plumes blanches en 
tête? 

— Il en passe tant, mon bon monsieur, de morts riches 
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dans ce quartier, que votre mort à plumes a pu m’é- 
chapper. 

— Vous n’auriez pas vu passer non plus, le môme 
jour, une petite bière d’enfant? 

— C’est si mignon, mon bon monsieur, qu’on ne tient 
pas compte de ces convois-!à. 

— Attendez, pourtant. N’y avait-il pas à votre convoi 
des petites demoiselles vêtues de blanc avec des roses 
blanches, des souliers de satin blanc, que c’était pitié par 
la crotte qu’il y avait? 

— Kalty est morte ! ce convoi était le sien. 

Me voyant pâlir, la fruitière me dit : — C’était donc votre 
parente, cette colombe? Dame ! chacun son tour. J’en ai 
perdu une aussi de quarante-sept ans. Si vous tenez, du 
reste, à savoir les détails de la cérémonie, demandez à 
madame Dupré, la maîtresse de pension. L’enfant y était 
élevée et très-bien élevée encore; il faut voir comme on 
les fait courir sur des poutres à se casser les reins; il est 
vrai de dire que ça ne les empêche pas de mourir. 

11 y avait longtemps que je n’écoutais plus la fruitière. 
Le convoi était celui de quelque jeune pensionnaire d’une 
maison d’éducation de la Chaussée-d’Anlin : que m’im- 
portait? Fragilité de notre âme ! du moment où j’étais 
convaincu que mon effroi avait été une erreur, j’étais 
moins certain de la mort de Katty; c’est à ce prix que je 
me consolais; je comprenais mieux maintenant lord 
Brady, nourrissant volontairement sa vie d’un doute per- 
pétuel. 

Nos propres douleurs ne sont pas éternelles ; celles qui 
nous viennent de causes étrangères doivent s’affaiblir ; la 
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nature, la raison le veut ainsi. Après un an, deux ans de 
souvenirs pénibles, l’image de Ivatty s’envola de ma mé- 
moire comme une fleur qu’on a placée entre les deux feuil- 
lets d’un livre. La fleur pâlit, se dessèche, se détache du 
livre, et un beau jour le vent l’emporte en poussière.Vous 
souvenez-vous de tous les papillons qui vous ont charmé, 
par une douce matinée de printemps, à travers les hautes 
herbes, de toutes les ondulations du blé dans la [daine ? 
Nous ne gardons rien du trésor de nos joies et de nos dou- 
leurs. Nous sommes des tombes. 

Depuis cinq ans, bien d’autres pesantes histoires 
d’hommes avaient pris la place de cet épisode ailé d’un 
enfant dans le recueil de mon passé. Je n’avais plus que 
de vagues réminiscences de l’enfant, de sa figure, du doc- 
teur Anderson, de lady, de lord Brady ; personne ne m’en 
parlait, je n’en parlais à personne. 

VI 



Une soirée d’hiver, — de l’hiver dernier, — j’écoutais, 
assis auprès d’un bon feu, le récit familier d’un voyage en 
Suisse, que me faisait le voyageur lui-même, un ami, en 
posant tantôt son cigare sur le bord de la cheminée pour 
giavir le mont Rigi, buvant tantôt une goutte de kirsch 
pour reprendre des forces à la chapelle de Malchus. Comme 
c’est un homme d’esprit, il racontait sans chercher à faire 
de l’esprit. Je puis dire que je connais la Suisse depuis 
que je l’ai entendu, et après avoir oublié celte contrée à 
force d'en lire des descriptions. 



LE CROUP. 



] 25 

— Qu’avez-vous enfin remarqué de plus extraordinaire 
dans ce pays, après le mont Blanc, le Monlenverd et les 
représentants de la république helvétique? 

— Les Anglais, me répondit-il ; le seul peuple qui, par 
sa langue, ne puisse se faire comprendre à aucun des 
treize cantons. Celle calamité exceptionnelle les force à 
recourir à une dépense ruineuse de gestes; ils usent leurs 
doigts; s’ils veulent seulement exprimer le désir de man- 
ger un poulet rôti, il faut, dans leur douloureuse mi- 
mique, qu’ils imitent le bruit du poulet qu’on égorge et le 
bruit de la broche mise en branle. Après ces méritoires 
efforts, le cuisinier suisse leur sert souvent un lièvre en 
civet. 

Et beaucoup d’autres esquisses des mœurs anglaises me 
furent présentées par mon ami. 

La moins originale n’était pas celle-ci : 

Fatigué de la vie, un riche lord avait eu recours a la 
distraction des voyages. Telle était, du moins, la version 
avec laquelle on expliquait plus généralement son long 
pèlerinage hors de l’Angleterre ; mais il était à bout de 
supporter la torture de l’ennui intérieur dont il était dé- 
voré. De fait, la tristesse de son visage l’affirmait. Les 
mers et les continents avaient porté tour à tour sa goélette 
allant de côte en côte, ses lourdes voitures broyant le pavé 
des villes. 

— Et le nom de cet Anglais? demandai-je à mon 
ami. 

— Mac Ferlus. 

. — Un lord écossais. Un instant j’avais eu l’idce que ce 
pouvait être... 
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— Quoi donc! 

— Rien. — Un vieux souvenir. 

— Or, eet Anglais avait parcouru l’Égypte, la Syrie, 
l’Arabie, la Perse, l'Inde, le Japon. 

— Et il s’y était ennuyé 1 

— Et d’un ennui dont il s’attribuait la cause. Folie, se 
dit-il, d’aller toujours où l’on veut aller et où tout le 
monde est allé; car on ne va jamais que là. Quelle rou- 
tine de revêtir toujours l’habit de voyage des autres, et de 
marcher dans leurs souliers I 

— John ! dit-il à son intendant, vous me conduirez dé- 
sormais où il vous plaira; je vous laisse le choix entre les 
quatre parties du monde. Seulement ne m’apprenez ja- 
mais où nous serons ; peu m’importent, vous le savez, 
les villes et leurs habitants. Je ne parle à personne, je ne 
m’intéresse à rien. Rouiez-moi, c’est tout ce que je vous 
demande. 

Depuis deux ans, l’intendant de Mac Ferlus obéissait 
avec la plus aveugle exactitude aux ordres donnés par 
son maître, qui avait pu se croire en Perse lorsqu’il avait 
une seconde fois traversé la Turquie, et qui s’imaginait se 
trouver peut-être en Allemagne ou en France, quand je le 
rencontrai en Suisse. 



La barrière de l’Étoile est, par sa situation, la plus ma- 
gnifique de toutes celles qui cernent Paris. On dirait une 
écluse à pic d’où s’écoulent, dans Paris, qu’elle domine, 
des vagues incessantes de voitures de toutes formes, de 
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chevaux hennissants et emportés par la pente du terrain, 
de diligences chargées de voyageurs, qu’effraye la splen- 
deur étalée sous leurs regards. Au moment où on le dé- 
couvre de ce point, Paris entier part, pour ainsi dire, 
comme une détonation : c’est un lever du soleil vu du 
haut de la montagne. Une ville se lève; et quelle ville! 
dix lieux d’arbres, dix lieues de monuments, dix lieues de 
rivières ! Les Tuileries, le Louvre, Notre-Dame ! le Pan- 
théon, les Invalides ! la Seine. Le soleil semble trop petit 
pour éclairer tout ça ! Sur vous, levez les yeux, l’Arc de 
triomphe ! 

L’effet est colossal et unique. 

Eh bien, une petite mauvaise grille d’égout, large de dix 
pieds peut-être, en fer, vous sépare de ces merveilles. Il 
faut presque demander le cordon pour s’introduire dans 
la capitale de l’univers. L’octroi le veut ainsi. 

Un jour, j’étais là, adossé à cette grille, regardant 
Paris. 

Un cheval s’était rangé contre la barrière, du côté 
intérieur de Paris, pour laisser le passage libre à une 
voiture de voyage, suivie d’autres voitures toutes mas- 
sives de cuir noir et de roues de cuivre : un équipage 
anglais. 

Le cheval de la grille était monté par une jeune per- 
sonne vêtue d’une amazone bleue. 

La voiture passe. 

J’entends une glace qui se brise. Deux maius et deux 
cris sortent. 

Le cheval de la jeune personne recule de trois pas. 

— Kalty ! Kally ! 
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Il est superflu de dire que le révérend Anderson avait 
laissé Katty à Paris, comme l’endroit de la terre où l’on 
cache le plus facilement sa vie ; et aussi inutile d’ajouter 
que l’intendant de lord Brady, libre de conduire son maître 
où cela lui plairait, l’avait mené à Paris, 

C'est tout ce que je sais. 
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— Oui ! comme tu le dis, mon cher gendre, je dois 
renoncer, le moment est enfin venu, ù travailler et à me 
fatiguer. On n’est pas riche pour ne pas s’en apercevoir, 
j’ai cinquante-trois ans ; quarante ans bien comptés que 
je suis dans la droguerie ; je ne m’en plains pas. Si j’ai 
commencé à treize ans à faire mes preuves dans ce ma- 
gasin môme où j’étais entré en qualité de commis de 
recettes, sur la recommandation de M. Barillier, l’ami de 
mon père, j’ai gagné une fortune assez ronde 5 nous pou- 
vons en parler entre nous. Quatre cent mille francs en 
biens fonds sur le pavé de Paris ; autant d’inscrits au 
trésor ; avec cela, on peut vivre honnêtement sans rien 
demander à personne. 

s Et, quand j’y pense, ce n’est encore là que la moitié de 
mon contentement, puisque je t’ai mariée, ma Lucette, 
avec un brave homme et un homme de talent, j’espère. 

— ■ Mon cher monsieur Richomme, répondit le jeune 
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homme à qui le riche droguiste s’était adressé, vous n’a- 
vez plus qu’à penser à vous maintenant, à votre repos si 
bien mérité. Prolitons du moment où nous sommes seuls 
pour causer des arrangements que ma femme et moi 
avons pris dans l’intérêt de votre avenir à l’abri pour tou- 
jours des embarras du commerce, des tracasseries de 
ventes et d’achats, et des dégoûtants ennuis de l’industrie. 

— Voyons ce que vous avez imaginé, mes chers enfants, 
dit le droguiste en arrondissant son bras autour du cou de 
sa fille Lucette, et en souriant à son gendre. 

Les trois sièges se rapprochèrent plus étroitement de la 
cheminée. 

— Tu peux aller te coucher, Fournisseaux, dit, sans 
changer de position, le père de Lucette. Voilà onze heures, 
Fournisseaux, régale-toi encore d’une tasse de café froid 
pour l’empêcher de dormir, et gagne ton lit, entends-tu? 

— Oui, monsieur ltichomme! je n’ai plus qu’à boucher 
le taOa. 

— Fournisseaux ! 

— Monsieur. 

— N’oublie pas de descendre au magasin cependant, et 
de voir si les cruches de vitriol sont bien bouchées : 
prenons garde au feu. Jette aussi un coup d’œil chemin 
faisant sur les ballots qui doivent partir demain matin 
pour le roulage, et assure-toi que l’emballage est bien 
conditionné. Le samedi soir les commis ne font rien qui 
vaille; ils ont la tête pleine de Musard. 11 n’y avait pas de 
Musard dans mon temps; diable de Paris! Je n’ai pas 
besoin de te recommander, Fournisseaux, de voir si la 
rouricière est placée où sont le3 barriques de sucre : trois 
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souris valent un protêt. Va, Fournisseaux! et ne t’amuse 
pas à balayer, libertin ! et à ramasser les bouts de ficelle. 
C’est encore dimanche; il ne sera lundi que dans une 
heure ; dors comme un Turc jusqu’à demain. 

Reprenant le propos comme s’il n’avait pas été inter- 
rompu, le droguiste dit à son gendre et à sa fille de lui 
faire part des projets qu’ils avaient sur lui, pour le bon- 
heur du reste de ses jours. 

— Vous aviez toujoris désiré avoir une maison de 
campagne où vous retirer. 

— Oui, ma fille, et je t’en pariais encore l’autre jour, 
une campagne, loin du bruit, loin de Paris ; bien loin de 
la rue des Lombards. 

— Nous vous en avons acheté une à Montereau, dans un 
canton presque montagneux. On appelle l’endroit les Pe- 
tits-Déserts. 

— Je te reconnais bien là, chère Lucette. Tu as fini par 
comprendre mes goûts. Mon cher Fleuriot, vous avez une 
femme qui vaut son pesant d’essence de rose. L’essence de 
rose est cotée haut sur les derniers prix courants ! C’est 
bien trouvé, les Petits-Déserts / Qu’on vienne me relancer 
là-bas : monsieur Kichomme, j’ai une partie d’huile de 
colza ! monsieur Richomme, j’ai de la manne, superbe 
choix ! monsieur Richomme, j'ai du campêche ! monsieur 
Richomme, j’ai de l’adragant! Plus de M. Richomme ! 11 
est aux Petits-Déserts. Comme ils seront attrapés, quand 
ils me sauront dans ma grotte, tranquille comme un 
capucin. 

— Cependant, mon cher monsieur Richomme, vous ne 
serez pas privé de l’agrément de la société. J’ai pris quel- 

8 
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ques informations auprès d’un notaire de Montereau. Le 
curé des Petits-Déserts est un homme charmant. 

— Tant mieux ! j’aime les vieux curés 5 ils sont tolérants 
ceux-là. Tu te souviens, Lucette, du beau mélodrame de 
la Cure et l’Archevêché, à la Porte-Saint-Martin î Voilà un 
hounêle curé. Pleurais-tu ! pleurais-tu ! 

— Le curé des Petits-Déserts a vingt-cinq ans. 

— Rien que vingt-cinq ans! Je l’aurais désiré moins 
jeune ; enfin ! 

— Il y a aussi un percepteur aux Petits-Déserts. 

— Et que perçoit-il, là-bas? 

— Ses appointements. 

— Mon gendre, c’est plus fort que toi, tu fais toujours 
de l'opposition. Tu ne seras pas nommé député, Fleuriot. 
Prends garde! Nous disons un curé et un percepteur, voilà 
un joli commencement, et puis encore? 

— Quelques familles anglaises dont les chefs ont établi 
des manufactures de poteries aux environs. 

— Quelle simple et charmante réunion ! Voilà le bon- 
heur; le véritable bonheur. Et j’y aspira depuis plus de 
vingt ans I Je renvoyais toujours; enfin, l’échéance est 
venue. Total : un homme arrivé, un homme heureux. 
Fleuriot, tu as donc vu la propriété? 

— Je l’ai visitée trois fois avant de rien conclure. 

— Puisque tu la connais si bien, dis-moi, Fleuriot, y 
a-t-il des arbres, mais de vrais arbres, comme sur le bou- 
levard Benne-Nouvelle? 

— Elle renferme un petit bois çlos de murs. 

— Tu dis un petit bois, avec des lapins et des sangliers. 



Digitized by Google 




l'N HOMME ARRIVÉ. 135 

Un bois! moi qui n’ai jamais connu que celui de Romain- 
ville? 

— Peu de sangliers, monsieur Richomme, mais beau- 
coup de lièvres. 

— Donc je chasserai ; c’est forcé. Voilà encore du bon- 
heur, ou je ne m’y connais pas. 

— Sans doute, vous chasserez et vous pêcherez aussi 
il y a de l’eau dans votre propriété. 

— De l’eau comme la Seine ! et des poissons, des ablet- 
tes, des soles. Tous mes souhaits s’accomplissent-, la pêche 
le matin, depuis le lever du soleil jusqu’à dix heures; au 
retour de la pêche, on déjeune avec quelques amis ; le dé- 
jeuner à onze heures; ensuite la chasse dans mon bois 
jusqu’au dîner ; on se rend au salon au bruit de la cloche; 
après dîner, les jeux, le trictrac, le billard, les échecs, le 
whist avec M. le curé. Et parfois on va passer la soirée 
chez les voisins, les manufacturiers étrangers. A propos, 
Fleuriot, je te recommande essentiellement, et ne va pas 
l’oublier, de ne m’envoyer aux Petits-Déserts aucun jour- 
nal quelconque, soit politique, soit littéraire, soit de théâ- 
tre. A quoi bon ? Je ne m’intéresserai plus à aucun des 
événements de ce monde de bruit et de dissipation, auquel 
j’ai donné une assez belle part, j’espère , d’attention et 
d’activité. Mais continue, Fleuriot, à me peindre les nom- 
breux agréments de ma propriété. Tu m’as mis eil goût ; 
tu m’as presque rendu ambitieux. 

— Vous avez encore un pré magnifique, et d’un excel- 
lent rapport ; un immense verger. 

— Vraiment ! Et je mangerai des fruits de ma pro- 
priété? 
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— Oui, papa, affirma Lucette; et même vous nous en 
enverrez toutes les semaines un panier, car vous en auriez 
trop pour vous et maman. 

— Oui! oui! je t’en enverrai, intéressée.' 

— Et vous nous enverrez aussi des fleurs, des œufs, du 
beurre, des poules quelquefois, des lapins souvent. 

— Nous verrons cela ; mais, Fleuriot, tu ne me parles 
pas de mon vin ? 

— Vous en récolterez beaucoup, seulement je ne vous 
réponds pas de la qualité. Le vin de Monlereau n’est pas 
encore à la mode dans les restaurants de Paris. 

— Dire que je boirai de mon vin ! Vous en boirez pareil- 
lement. Chaque fois que je viendrai à Paris, j’en porterai 
en contrebande quelques bouteilles sous ma redingote. 
C’est si bon le vin passé en fraude -, ça lui vaut deux ans 
de bouteille. De son côté, ta mère, ma Lucette, en four- 
rera dans ses poches. C’est ta mère, je ne vous le cache 
pas, qui me préoccupe un peu. Elle aime moins la soli- 
tude que moi ; mais le goût lui viendra avec l’usage. Que 
je vous embrasse encore une fois, Fleuriot, et toi, Lucette, 
d’avoir pensé à moi. Gageons que vous ne me reconnaîtrez 
plus au retour, si je reste seulement six mois absent. J’au- 
rai l’air d’un capitaine de vaisseau, d’un loup de mer, je 
serai bronzé par le soleil, vigoureux et alerte. Ah! çà, 
vous m’écrirez le plus souvent possible ? 

— Mon cher monsieur Richomme, je vous tiendrai au 
courant des mouvements électoraux, afin que vous me 
ménagiez toujours , quoique éloigné, des intimités avec 
vos amis les électeurs influents de l’arrondissement. Il faut 
que vous emportiez ce souci avec vous dans la retraite : 
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mais c’est le dernier dont vous serez affligé après avoir 
rompu avec les agitations du monde. Et, au fond, je m'en 
veux moins de vous causer cet ennui, quand je me dis que 
je suis devenu votre fils en épousant votre Lucette chérie. 
Vous avez honorablement enrichi votre famille; pour- 
quoi ne pas chercher à l’illustrer en lui donnant un relief 
politique! 

— Illustre, mon cher Fleuriot, illustre ; c’est ton idée. 
Je ne m’y oppose pas. Sois aussi heureux que moi dans ta 
partie; c’est mon souhait parfaitement sincère. Oui ! je 
t’en prie, dispose de moi, de mon crédit auprès des élec- 
teurs de l’arrondissement. Je les ai tous dans la manche. 
Les riches sont mes égaux; les petits détaillants sont mes 
obligés, et mes très-obligés ; car je leur ai sauvé plus 
d’une banqueroute aux mauvais jours de l’empire et des 
émeutes de 1831 et de 1832. Tu auras une lettre de moi 
pour chacun d’eux : par exemple, tu seras obligé d’aller 
de boutique en boutique, d’étage en étage, de porte en 
porte, chapeau à la main, recueillir les suffrages. 11 faut 
parer la marchandise, mon gendre. Que les beaux grains 
de café soient au-dessus du tonneau ; sinon, c’est le voi- 
sin qui vend et chez qui l’on va. Présente-leur ta politique 
dans le meilleur jour et près de la croisée. 

— Je ferai mieux. 

— Il n’y a pas mieux, mon gendre, 

— Je ne sais, monsieur Ricbomme, si je vous ai dit 
dans le temps que j’avais le projet de publier une brochure 
dont je soignerai les idées et le style, et où je persuaderai 
aux électeurs de notre arrondissement qu’il est dangereux 
pour eux de choisir un député qui n’en soit pas. Je suis de 

8 . 
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l’ arrondissement par mon domicile, qui est le vôtre, et 
j’en suis encore par le sang, puisque j’ai épuisé la fille du 
plus estimable commerçant de la rue Saint-Merci. 

— Je te remercie, Fleuriot, de ton éloge, mais je te dirai 
la vérité tout entière. Tu ne passes pas pour *un fort habile 
commerçant dans l’arrondissement. On t'y estime pour 
tes talents; tu as fait brillamment ton droit ; lu écris avec 
goût, avec clarté ; lu jouis d’une renommée de probité 
incontestée •, on désirerait cependant que tu te montrasses 
plus souvent à la Bourse ; que tu n’allasses pas toujours en 
cabriolet chez tes confrères en droguerie •, que tu ne por- 
tasses pas constamment des bottes vernies et des gants 
blancs. — Au surplus ceci n’a été remarqué que du mo- 
ment où tu as affiché des prétentions politiques. 

— Mon cher monsieur Ricbomme, je ne vois pas le rap- 
port qu’il y a entre mes opinions et mes gants. Si je suis 
digne de représenter l’arrondissement, mon cabriolet, que 
j’ai depuis dix ans, ne peut m’ôter l’estime des électeurs. 
Mes moyens et les vôtres réunis sont assez satisfaisants 
pour permettre ce luxe, dont il me serait pénible de me 
priver. D’ailleurs, dans ma brochure, je démontrerai qu’il 
est temps de ne pas exclure l’élégance des manières, de 
l’indépendance même la plus absolue en matière d’opi- 
nions. 

— Tu tiens à ta façon de penser, mais je crains que tu 
ne parviennes pas à changer celle des électeurs. Ils tirent 
des conséquences de tout. Puisque nous sommes en train 
de causer en famille, je te dirai également que ta femme 
est trop parée pour eux. Ils l’ont dit. Fais-en ton profit, 
mon cher Fleuriot. Attends-toi surtout à leurs observa- 
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lions si tu changes, comme lu en as la pensée, noire vieille 
et noire enseigne : Au Balai d’or. 

— Changer l’enseigne! s’écria d’une voix tremblante et 
presque indignée Fournisseaux , qui était remonté de la 
boutique en roulant dans sa bouche un gros morceau de 
sucre trempé dans du cognac ; vous n’y pensez pas. Mais 
le Balai d’or est connu dans toute l’Europe et au fin fond 
de Paris, comme le Mortier d'or , de la rue des Lombards; 
la Truie qui file, de la pointe Sainte-Eustache ; la Barbe 
d'or de la rue de la Ferronnerie. Changer le Balai d'or ! 
mais nous aurons perdu toute confiance, nous ne vendrons 
pas pour deux sous d’amadou. Les Russes et les Cosaques, 
de fier conquérants pourtant, n’ont pas touché à notre 
vieille enseigne. Et vous voudriez la changer ! Ce n’est pas 
moi qui me chargerais de la déclouer ; je me donnerais 
plutôt des coups de marteau sur les doigts à me les briser. 

— Fournisseaux, dit M. Richomme, fais-moi l’amitié 
d’aller te coucher ; on ne t’a pas demandé ton avis dans 
la question. Contente-toi de boire mon vieux cognac et de 
manger mon sucre. 

— On y va, monsieur Richomme ; quant au cognac et 
au sucre, c’est un petit punch que je faisais dans ma bou- 
che, répondit Fournisseaux en grognant comme un dogue 
qui reçoit un coup de la main d’un maître chéri. On y va. 
Ce serait beau ! murmura-t-i! encore tout en gagnant le 
haut de l’escalier, de changer l’enseigne. 

— Vous avez entendu Fournisseaux, reprit M. Ri- 
chomme; eh bien, il n’y a pas un marchand qui ne voie 
la chose comme lui. On ne saura que penser de cette révo- 
lution dans le quartier. Ma fortune s’est faite sous le Balai 
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d'or; c’est mon drapeau de victoire. Et vous le déchirez 
avant d’entrer en campagne. 

— Mais, papa, interrompit Lucette, nous remplacerons 
l’enseigne du Balai par une belle enseigne en lettres trem- 
blées dans une bordure d’or, et on y lira : Maison de dro- 
guerie en gros de Fleuriot , gendre. Voyez si tous les éta- 
blissements de Paris ne se rajeunissent pas depuis quel- 
ques aunées. 

— Il ne s’agit pas de rajeunir, ma Lucette, mais de vi- 
vre. Les grandes fortunes de Paris se sont faites sans tous 
ces diadèmes de papier doré ; elles se sont faites dans des 
caves. Vois les Gouriet, anciens peaussiers de la rue Mau- 
conseil, riches à galions. Entre chez eux. Qu’y trouveras- 
lu? Trois vieilles chaises mai rempaillées, un banc près du 
bureau, et pour bureau un billot sur lequel on a cloué une 
planche ; des murs de pierre, pour parquet les pavés de la 
rue, et deux ou trois peaux de chevreau et de cheval dans 
un coin. Les Gouriet ont trente maisons dans les cinquième 
et sixième arrondissements, et douze vaisseaux sur mer. 
Voilà les Gouriet. Et les Chaumier, ces fabricants de chan- 
delles à Ménilmontant, les connais-tu encore, ceux-là? 
Êtes-vous passés l’un ou l’autre devant leur dépôt à Paris, 
dans la rue de Berry, au Marais ? Chaumier est assis sur le 
fond d’un tonneau vide, près de la porte ; et quand on vient 
le voir, il vous fait la politesse de coucher le tonneau pour 
qu’il y ait deux places. Je vous garantis, moi, qu’il fait pour 
trois millions d’affaires par an sur ce tonneau. Vous lui 
donneriez deux liards. Je n’en finirais plus si je te disais, 
mon gendre, tous les millions et les mille qu’il y a dans la 
rue des Cinq-Diamants, au fond de ses mauvaises cours 
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pleines de boue et de fumée, couleur garance, gluantes 
comme des bonbons, rouillées comme de vieux couteaux. 
Je ne te nommerai pas lesFlochard, les Chamy, les Mau- 
duits. C’estde l’or en barre. Vois-lu, Fleuriot, quand l’or 
est sur l’enseigne, c’est qu’il n’est pas dans la caisse. 

— Mais, papa! répéta Lucette, Fleuriot entend mieux 
le gros que le détail *, s’il est nommé député, il aura des 
relations avec les plus riches négociants expéditionnaires 
du Havre et de Bordeaux, et il traitera directement avec 
le Brésil, le Mexique, les États-Unis et les Indes. 

— Soit, dit Uicliomme en regardant philosophiquement 
ses pantoufles - , que chacun cède à sa vocation ; au reste, 
ce que j’en ai dit, ce n’est que par pure et bonne amitié 
pour vous, mes enfants. Je suis le vieux sage des Petits- 
Déserts qui vous endoctrine avant de vous quitter ; il ne 
veut pas que ceux qu'il aime ne proütent pas de son expé- 
rience. 

— Je vous remercie, mon cher monsieur Richomme, 
dit Fleuriot, fort peu convaincu au fond des raisons de son 
beau-père; je me représenterai sans cesse vos excellents 
conseils, et dans les occasions difficiles j’aurai toujours 
recours à vous pour me conduire. 

— Et tu ne médis pas, mon gendre, l’époque à laquelle 
j’entrerai en possession de mon château des Petits-Déserts. 

— Mais quand il vousplaira, beau-père ; le traiié de vente 
est rédigé, vous n’aurez plus qu’à le signer. Je pense ce- 
pendant qu’il serait convenable d’attendre jusqu’au milieu 
du printemps pour entrer en jouissance; nous voilà arri- 
vés en mars ; vous partiriez vers la fin de mai ou le com- 
mencement de juin. 
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^•Fin de mai! commencement de juin ! tu n’as pas 
pitié de mon impatience, Fleuriot ; mais tout de suite ! 
Songe, songe que je soupire après la retraite depuis plus 
de vingt ans. Et lorsque mon parti est pris, lorsque j’ai 
liquidé toutes mes affaires jusqu’au dernier centime, lors- 
que ma maison de droguerie est passée à ton nom , lorsque 
enfin, mon gendre, j’ai des arbres, une maison de campa- 
gne, de l’eau, des fruits, des poules, un bois , tu me dis 
froidement d’attendre jusqu’au commencement de juin! 
Pas de délais : la marchandise est vendue et payée; livrons- 
la. Je partirai, s’il vous plaît, mes bons amis, dans huit 
jours ; je dirai à madame Richomme de préparer ses pa- 
quets et d’aller faire ses visites d’adieu au quartier. Ces 
devoirs remplis, en route, Richomme ! bon voyage aux 
Petits-Désrts. 

J’ai une prière à vous adresser à tous deux, mes enfants, 
et vous y aurez égard, j’en suis sûr. Fournisseaux est de- 
puis trente- neuf ans dans la maison du Balai d'or. Lors- 
que j’allai le prendre à l'hospice des orphelins, car ce pau- 
vre Fournisseaux est bâtard, il n’avait que six ans. Ce 
n’est pas un esprit merveilleux, mais c’est un fidèle servi- 
teur, et ils deviennent de plus en plus rares, un bon cœur 
d’homme. Traitez- le bien, et quoi qu’il fasse, ne le ren- 
voyez jamais sans m’avertir. Tu dois l’aimer particulière- 
ment, toi, ma Lucette , car, un jour que le feu avait pris 
aux mansardes où étaient déposées les essences et les hui- 
les, la chambre de ta nourrice , qui était tout auprès, fut 
envahie par les flammes. Fournisseaux seul eut le courage 
de monter, de marcher sur l’huile embrasée et de t’empor- 
ter dans ses bras avec ta nourrice ; ses deux pieds furent 
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brûlés. On se souvient de pareil service ; je compte donc 
sur vos bons procédés pour Fournisscaux, qui sera tou- 
jours un lion pour la défense de vos intérêts. J’ai pour 
habitude, tu le sais, Lucette, de l’inviter à ma table le jour 
de Pâques et le soir de Noël ; mon père en usait ainsi 
envers ses commis, quand ils avaient plusieurs années de 
service. 

Le ton de profonde honnêteté avec lequel M. Richomme 
s’abandonnait à ces recommandations cordiales avec ses 
enfants, toucha et attendrit Lucette, sa charmante fille, 
Elle s’enlaça au cou de son père et l’embrassa avec force. 
— Ah ça I s’écria tout à coup une voix du fond d’une 
alcôve, voudras-tu bientôt te coucher, monsieur Richomme, 
j’ai les pieds glacés? 

— On obéit, madame Richomme, répondit le droguiste 
en se levant. Il dit bonsoir à sa fille par un gros baiser sur 
les deux joues, et il serra la main à son gendre. 



II. 



Qui ne devinera la fia d’une soirée de dimanche, passée 
en famille, à cette causerie bourgeoise, auprès du feu, en- 
tre onze heures et minuit? La maison Richomme avait 
reçu, et tout l'attestait dans la chambre de réunion. La 
disposition des chaises indiquait encore les petites agi éga- 
lions qui s’étaient formées autour des tables d écarté. On 
eût dit aisément le sujet des conversations ou des petits 
jeux, rien qu’à examiner la position respective des sièges, 
ici un cercle indiquait qu’on avait joué au furet, làunfau- 
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teuil et deux chaises apprenaient qu’une mère s’était placée 
entre sa fille et un premier commis du quartier, afin d’en- 
courager des aveux honnêtes, et pour en réprimer les trop 
chaleureux élans; plus loin, une longue rangée de chaises 
adossées exactement à la tapisserie disait hautement qu'à 
cette place avaient figuré les mères invalides, les belles- 
mères, les vieilles filles, les grosses demoiselles de comp- 
toir, tes antiques teneurs de livres, qui ont des taches dans 
l’œil à force de tracer des accolades aux profits et pertes ; 
tous silencieux, impassibles, prisant de quart d’heure en 
quart d’heure, jusqu’au moment où ils se prennent à rire 
comme des bienheureux pour s’être rencontrés cinq ou six 
dans un même éternurnent. Il y avait eu soirée d’hiver 
chez M. Richomme, le droguiste qui recevait le mieux à 
partir du passage du Grand-Cerf jusqu’au passage Saint- 
Antoine ; le seul droguiste qui s’élevait à la prodigalité du 
punch. Son père s’était arrêté à l’orgeat. La transition s’é- 
tait faite par le thé, qui, du reste, est encore un peu de- 
meuré à l’état de médicament dans les rues Sainte-Avoye, 
d’Anjou et Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie. On parle en- 
core de la profusion d’argenterie en circulation aux soirées 
de M. Richomme. C’est à s’y noyer, disait quelquefois 
Fournisseaux en emportant dans ses bras des douzaines de 
timbales, des poignées de cuillerset des monceaux de ca- 
fetières. Et cafetières, cuillers, timbales, bols, tout por- 
tait sur le manche ou sur la panse ces mots gravés : Ri- 
chomme, droguiste , au Balai d’or. Aux grandes fêles, on 
dansait jusqu’à trois heures; dans ces nuits solennelles, 
les aiguilles des pendules étaient enlevées, précautions 
hiéroglyphiques dont Fournisseaux m’avait jamais osé 
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demander l’explication à M. Richomme. Pourquoi enlever 
les aiguilles? Est-ce qu’on avait peur que quelqu’un ne les 
volât ? Mystère resté insoluble pour ce brave Fournisseaux, 
qui rayonnait comme une bougie au milieu de ces fêtes de 
lamiile. 

Fournisseaux avait quarante-cinq ans, mais il ne pa- 
raissait guère en avoir que vingt-quatre, si toutefois il 
paraissait avoir quelque chose. Car, ainsi que les profes- 
seurs, les commis épiciers et droguistes n’ont pas d’âge; 
les professeurs, à force de vivre avec les enfants, leur pren- 
nent leurs petites voix criardes, leurs petits gestes, leurs 
mignonnes manies de sautiller, de courir toujours. Tels 
sont les commis épiciers, qui tiennent et de l’enfant par la 
confiture, et de la cuisinière par le sel. La barbe leur 
pousse mal, ils ne savent ni marcher, ni tenir en place, et 
l’habitude de tourner, de se heurter sans cesse dans la 
cage de leur boutique, les réduit, les presse, les amincit ; 
ils vieillissent sans changer de forme. Et de môme qu’il y 
a des choux de Bruxelles, parodie gracieuse mais un peu 
risible des choux ordinaires, il y a également, et les com- 
mis droguistes et les professeurs sont du nombre, des hom- 
mes de Bruxelles. 

M. Richomme avait été d'une sincérité généreuse en re- 
commandant Fournisseaux à sa fille et à son gendre. Four- 
nisseaux, qui n’avait jamais su lire, connaissait pourtant 
la droguerie aussi bien que son maître. 11 en aurait re- 
montré sur quelques points au fameux Émery lui-même, 
ce Voltaire de la droguerie. Nul n’était assez habile pour je 
tromper sur la qualité ou -sur le prix d’une marchandise, 
vint-elle du fond des Indes. Il la palpait, la flairait, la 

9 
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goûtait, et il disait : C’est telle chose, et cela vaut tant. 
Une fois, il couronna sa science par un fait qui mérite d'être 
cité. Un étranger avait présenté aux plus fiers droguistes 
de Paris une poudre grise dont il prétendait avoir vingt 
ballots en grenier. Qu’était celte poudre ? voilà ce que ne 
put dire aucun d’entre eux, et ce qu’ignorait le vendeur lui- 
même, qui tenait la marchandise d’un parent mort sans 
avoir révélé le nom de son étrange legs. U Richomme y 
laissa sa pénétration ; il renonça à deviner après avoir étu- 
dié, comparé, analysé l’embarrassante poudre. Qu’est-ce 
quecela? demanda-t-il àFournisseaux. Fournisseaux prend 
la poudre, la regarde, la sent, la met dans la bouche, la sa- 
voure, et il dit en riant: C’est de la fiente de pigeon, mon- 
sieur Richomme; nous pouvons la prendre à trois francs la 
livre. Fournisseaux était un génie; Richomme l’embrassa. 
Outre sa perspicacité. Fournisseaux possédait la force 
d’un bœuf. Il remuait des ballots de six cents livres, rou- 
lait des pipes de rhum comme on le ferait d’un simple 
cerceau, et il servait encore au magasin où l’on vendait 
aussi en détail. Levé à cinq heures, été ou hiver, il ne se 
couchait qu’à minuit, longtemps après que les commis 
étaient partis et que le teneur de livres avait méthodique- 
ment essuyé toutes ses plumes, pris son parapluie et passé 
sous l’auvent du magasin. Il avait vu marier M. Richomme, 
naître et marier Lucette, et cela sans que sa position fût 
notablement changée. Trente-cinq francs par mois étaient 
ses appointements, qui s’étaient élevés à ce chiffre au bout 
.de trente-neuf ans de service sans interruption. Mais qu’au- 
rait-il désiré de plus? Il laissait son argent dans la maison, 
où M. Richomme le faisait valoir, et il jouissait de toutes 
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les paires de bottes, de tous les 'pantalons, de tous les gilets 
de sou excellent maître, regrettant seulement parfois de 
n’êtrepas assez gros pour porter, sans y faire des plis, ces 
dépouilles de famille. S’il eût eu de la vanité, Fournis- 
seaux aurait pu s’avouer que la fortune de son maître pro- 
venait en grande partie de ses conseils et de son activité. 
D’un mot, mais d’un mot plein de sens et de calcul, il fit 
un jour gagner cent vingt mille francs à M. Richommc. 
Pondant les cent jours, une panique entraina tous les dro- 
guistes de la place de Paris à se défaire de leurs sucres. 
M. Richomme se disposait aies imiter; il y avait déjà une 
parole presque donnée. Du haut d’une échelle où il était 
juché, Fournisseaux, témoin du marché sur le point de se 
conclure, dit à voix basse, et comme à part lui : Monsieur 
Richommc, gardez ! — Je garderai, répondilM. Richomme, 
je suivrai ton avis, Fournisseaux. — Trois jours après, les 
Bourbons rentrent; révolution dans le commerce; Ri- 
chomme réalise cent vingt mille francs de bénéfice. Que 
veux-tu pour récompense, Fournisseaux? lui dit son maî- 
tre. — Une cravate rouge, monsieur Richomme. — Cher- 
chez un dévouement plus beau chez les Grecs. 

Ce qui est plus beau, c’est ceci : 

Après la révolution de juillet, il y eut, chacun s’en sou- 
vient, une effrayante crise dans le commerce ; suspension 
de payement partout. M. Richomme avait quarante mille 
francs à payer le 23 novembre, et il n’avait la veille 
que quinze cents francs en caisse : il était fou. Dans la 
nuit il voulait sc tuer. Fournisseaux met son habit gris, 
son plus beau gilet, et il sort : il va tout droit chez M. L.... 
Étonne, le banquier lui demande ce qui lui vaut la faveur 
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de cette visite. Voilà les clefs de nos magasins, répond 
Fournisseaux; je vous demande à emprunter quarante 
mille francs là-dessus. Je suis Fournisseaux , homme 
de peine de M. Richomme, le droguiste. — Cette con- 
fiance sublime frappe le généreux banquier. — Attendez 

un instant, monsieur Fournisseaux, lui rédond M. L , 

je reviens. — Dix minutes après, Fournisseaux descendait 
l’escalier de l’hôtel avec quarante billets de banque dans le 
chapeaux. M. L le rappela pour lui rendre les clefs. 



111 

Le gendre de M. Richomme était aussi d’une famille 
dont s’honorait le commerce de la droguerie. Son père 
avait été le fondateur d’une maison en grande renommée, 
non-seulement à Paris où était son comptoir principal, son 
centre commercial d’action, mais encore à l’étrangbr. 
Esprit vaste, il ne confondait pas le petit négoce avec l’in- 
dustrie. Plusieurs voyages aux Indes et en Amérique, des 
éludes eu chimie, des connaissances variées en botanique, 
lui avaient donné des avantages extraordinaires sur ses 
concurrents, gens de boutique, façons d’épiciers et de 
pharmaciens de village. Quoique savant, il avait réussi 
dans presque toutes ses opérations pendant plus de qua- 
rante ans d’exercice. Sa mort légua à son fils, Alexandre 
Fleuriot, le gendre de M. Richomme, près de trente mille 
livres de revenu, indépendamment d’un nom en crédit et 
de l’établissement de droguerie du faubourgSaint-Antoine. 
Celui-ci s’éloigna encore plus que son père des traditions 
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routinières de la spécialité ; peut-être s’en éloigna-t-il trop. 
Après avoir fait son droit, non pour être avocat, mais pour 
connaître à fond et savoir expliquer au besoin la législation 
commerciale, Alexandre Fleuriot prit en dégoût la pro- 
fession de son père, qui devait être la sienne. Au lieu de 
s’occuper, dans l’étude des lois, des rapports du commerce 
avec l’administration du pays, il ne s’attacha qu’à examiner 
la valeur, la portée et enfin la justice delà législation en 
elle-même. La politique l’entraîna, et il négligea pour elle 
les intérêts positifs de la maison qu’il était appelé à diriger 
au moment où son père se retirerait. Venu à une époque 
facile à l’ambition des jeunes gens riches, il rêva, comme 
tant d’autres, celle de la tribune. Selon lui, il était mille 
fois préférable de tirer ce glorieux bénéfice de l’opulence 
de sa famille, que de chercher, au prix d’une foule de ris- 
ques, à en grossir le chiffre. D’ailleurs, il voulait être dé- 
puté, et on comprend qu’il se posât les plus spécieux 
raisonnements du monde pour avoir raison avec lui-même. 
Cette obstination fut un grave chagrin pour son père, 
enthousiaste de sa profession, et de vingt ans trop vieux 
pour comprendre l’indifférence de la jeunesse pour celte 
industrie qui commence au minéral le plus caché et ne finit 
pas aux plus hautes branches du cèdre. Son espérance 
s’était flétrie. Comme les Richomme, les Fleuriot, tous les 
Fleuriot, avaient marqué dans la droguerie; et le dernier 
rejeton mentait à l’arbe tout entier. Il portait un fruit in- 
connu: la politique. D’année en année le chagrin de cette 
déception s’aggrava au fond du cœur du vieux droguiste, 
et le jour où son fils eut l’honneur de se faire nommer pré- 
sident du comité électoral de l’arrondissement, il tomba 
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malade. Son agonie ne fut adoucie, car il alla prompte- 
ment aux extrémités du mal, qu’en apprenant que son 
(Ils allait se marier avec la fille de M. Richomme, un bon 
et vieux droguiste comme lui. Il mourut presque consolé ; 
il pensa qu’un petit-fils à venir vengerait ce moment de 
faiblesse et de désertion aux principes. Peut-être son fils 
lui-même y était déjà revenu, puisqu’il s’alliait aux Ri- 
chomme. Cette dernière opinion de feu M. Fleuriot n’était 
pas bien fondée. Alexandre Fleuriot était entré dans la fa- 
mille des Richomme, moins par un retour aux doctrines 
commerciales de sa race, moins, il faut aussi l’indiquer, 
par suite d’un amour profond pour LuccKe, moins surtout 
pour augmenter sa fortune que pour profiter de l’influence 
de son beau-père sur les commerçants, les fabricants et 
les industriels de tout genre, enclavés dans l’arrondisse- 
ment dont il briguait la députation. M. Richomme le 
recommanderait, l’accréditerait auprès des douteux (et il 
y en a toujours tant! ),le raffermirait auprès des bien 
intentionnés; enfin il obtiendrait partout pour lui ce qu’il 
n’acquerrait jamais seul. Avant la dernière soirée où il 
venait d’être encore question de ces démarchcsà faire auprès 
des électeurs, Fleuriot avait déclaré ses intentions à son 
beau-père, tout porté, comme on l’a vu, à se mettre à la 
disposition du mari de sa fille unique, Lucette; considéra- 
tion plus puissante auprès de lui que celle d’avoir un 
gendre député. Le bonheur de M. Richomme était moins 
difficile à réaliser; d’ailleurs, il étaità peu près atteint: 
vivre obscurément à la campagne avec sa femme le reste 
de ses jours, et il avait déjà un pied dans cette retraite si 
ardemment souhaitée. Dans huit jours il aura laissé pour 
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toujours, derrière lui, les tours Notre-Dame, la rue 
Saint-Merri et l’enseigne du Balai d’or, triple souvenir 
doux à évoquer à distance, au milieu des foins et au bruit 
du feuillage des grands marronniers. 

Lucette et Fleuriot étaient restés seuls auprès du feu 
depuis que M. Richommc et Fournisseaux avaient, à une 
heure bien indue pour l’un et pour l’autre, regagné le lit 
où le sommeil ne les faisait jamais attendre. 

— Ne penses-tu pas, dit Fleuriot à Lucette, que cet 
appartement est fort ridicule auprès de celui de ton amie 
de pension, madame Desrobert? Qu’il y a du goût dans 
l’arrangement de ses tentures et dans le choix de scs 
meubles! On peut recevoir, quand on est ainsi logé ! et si 
l’on ne reçoit pas, quelle figure fait-on dans le monde? de 
qui est-on connu ? comment se faire apprécier ? On est tou- 
jours gêné chez les autres. Peut-on même aller chez les 
autres, si l’on n’est pas en position de rendre les politesses 
qu’on vous fait? 

— 11 est bien difficile, répondit Lucette, d’établir une 
maison sur un pied convenable dans le quartier où nous 
sommes, quelque désir qu’on en ait. C’est à peine si les 
fiacres veulent s’y rendre. Pas de trottoirs, pas de porte 
cochère. 

— Pas de cour où faire tourner un équipage, ajouta 
Fleuriot. On ne peut guère se permettre que des soirées 
comme celle dont ton père a régalé ses amis, ce soir. Quels 
amusants personnages 1 11 est vrai, se reprit Fleuriot, que 
j’ai aperçu trois électeurs parmi eux, hommes nécessaires; 
il faut les ménager. Oui! mais une fois député ! 

— Quand tu seras député, Alexandre, nous habiterons 
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une belle rue, large, biea éclairée. La rue Saint-Louis , au 
Marais, par exemple. 

— Non pas la rue Saint-Louis, mon amie, mais plutôt 
la rue de la Ferme-des-Mathurins, près de la Madeleine, 
C’est riche 5 c’est au bout du monde. On n’y peut aller 
qu’en voiture. 

— C’est bien loin du marché Saint-Martin. 

— Il y a des marchés partout â présent, fille de ta mère, 
dit Fleuriot en souriant de la naïveté, mais un peu dépité 
de voir sa femme n’être qu’à moitié encore de son éduca- 
tion du monde. 

— Et nous irons souvent au spectacle, n’est-ce pas, 
Alexandre, quand papa et maman seront partis ? 

— Oui, sans doute. Le foyer des théâtres est un lieu où 
l’on rencontre les notabilités littéraires et politiques, les 
députés au sortir de la chambre. 

— Ainsi, Fleuriot, nous aurons une loge à la Gaieté. C’est 
un bien joli théâtre. 

— A l'Opéra, tu veux dire, ma bonne amie. 

— A la Gaieté ou à l'Opéra, je n’y tiens pas , mais pour 
cela, comme tu le disais, mon ami, il faut changer de 
quartier et habiter une autre maison. Comme Stéphanie 
et Adèle seront surprises quand nous les inviterons à dîner 
dans nos salons, et qu’elles marcheront sur des carreaux 
tellement cirés qu’elles auront peur de tomber! 

— On a des tapis dans les salons où l’on reçoit, ma 
bonne Lucette. Penses-tu ensuite que tes bonnes amies 
Stéphanie et Adèle seront à leur aise au milieu des per- 
sonnes d’un autre rang que nous serons obligés d’inviter? 
On doit toujours craindre de déplacer les gens simples qui 
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sont une curiosité pour les autres et une gêne pour eux- 
mêmes, là où ils n’ont pas leur liberté. 

— Je ne voudrais pas cependant me brouiller avec 
elles, mon ami, dit Lucette, et ne plus les voir. 

— Tu les verras toujours, mais plus souvent chez elles. 
Est-ce que je veux te déplaire, te tyranniser? Je croyais 
que tu me comprendrais mieux, toi qui as été élevée chez 
madame d’Aubray, toi qui, dans un salon, ne dois rester 
étrangère à aucun sujet de conversation; car tu sais l'an- 
glais, l’italien, un peu l’allemand, et tu as eu les premiers 
prix dans toutes les classes. Je ne pensais qu’aux occasions 
de faire valoir ton mérite, en te choisissant une société 
nouvelle. 

— Tu es bon et tu as raison, Alexandre. Je serai comme 
tu voudras que je sois, pourvu que tu m’aimes. 

Fleuriot prit la main de sa femme. 

— Elle n’est pas encore ainsi que je le désirerais, pensa 
Fleuriot. Richomme a déteint sur sa fille. 

Les droguistes , Fleuriot avait raison , sont un peu 
comme l’outremer : un grain écrasé par mégarde enva- 
hit les mains, le linge et jusqu’aux cheveux. On est bleu 
pour longtemps. 

— Mais patience ! ajouta Fleuriot, une fois le beau- 
père parti, je la façonnerai à ma fantaisie. Bon coeur, 
esprit franc et doux, mais habitudes de comptoir. 

Et, en effet, Lucette était cela. Son mari la jugeait bien. 
Elle était le type des tilles de la bourgeoisie commerçante. 

A la pension, elles ne diffèrent pas des demoiselles de . 
l’aristocratie ; même visage frais, plus frais souvent, même 

simplicité d’écolière, même degré au moins d’intelligence 

o. 
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et d'aptitude. Voyez passer une ronde de ces jeunes filles 
dans le jardin d’une pension, sur le gazon anglais, et dites 
quelles sont celles qui descendent des comtesses et qui le 
seront dans un an, et celles dont les mères vendent des 
homards au marché des Innocents. 

Tant que Lucette était à la pension, elle n’était qu’une 
jeune fille brune, aux yeux brillants, aux pieds un peu 
forts, car elle avait à grandir beaucoup; mais dès qu’elle était 
chez elle, dès qu’elle respirait l’odeur du café ou du poi- 
vre, la métamorphose s’opérait. Venant en aide aux jours 
de sorties, les vacances de septembre l'achevaient. Pen- 
dant les vacances, son père lui faisait copier des factures, 
avec force agréments de plume, accolades et traits de tou- 
tes façons; sa mère lui fourrait les bras dans des bouts de 
manches en serge noire; son père lui disait : Copie-moi 
cette lettre ! Sa mère lui donnait des sacs de papier à éti- 
queter; enfin elle avait presque la valeur d’un commis. Et 
la chose lui plaisant de plus en plus, elle y mettait toujours 
un peu plus d’amour-propre ; si bien qu’après huit ans de 
pension, balancés par seize mois au moins de vacances, 
elle avait acquis les connaissances variées d’une jeune de- 
moiselle de la Chaussée-d’Antin et pris les goûts de son 
excellent père, M. Richomme; goûts qui étaient aussi ceux 
de Fournisscaux. 

— Une fois ton père parti, nous commencerons pai 
faire peindre le magasin en bleu, dit Fleuriot en se levant. 

— J’aimerais mieux que ce fût en vert, dit Lucette. Cela 
tient mieux. Le vert résiste à l’éponge. 

— Nous verrons, ma Lucette; il est temps de nous reti- 
rer. J’ai à revoir, demain de bonne heure, les derniers 
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feuillets de ma brochure aux électeurs de l'arrondissement. 



• IV. 

On s’agitait beaucoup dans le magasin et autour du ma- 
gasin de M. Kichomme. Attroupés, devant leurs portes, les 
commis des magasins environnants avaient quitté le comp- 
toir, l’aune et la plume, pour être témoins de deux événe- 
ments qui exerçaient leurs langues matinales comme ne 
l’eût pas fait un orage d’automne qui eût enlevé les tours 
Notre-Dame pour les déposer dans la plaine des Sablons. 
L’un de ces deux événements était le départ de M. Ri- 
chomme pour sa terre des Petits-Déserts, l’autre l’enlève- 
ment de la vieille enseigne du Balai d'or. 

M. Richommc courait comme un cerf du magasin au 
premier étage, d’où il descendait des paquets, des porte- 
manteaux, des paniers et des sacs de nuit, et du magasin 
encore à la grande voiture de déménagements stationnée 
le long du trottoir. En suspens entre deux idées, il demeu- 
rait quelquefois cinq minutes à la même place, tenant un 
carton à chapeau d’une main et une cage de l’autre. Puis 
il reprenait son activité brouillonne, sans remarquer que 
ses vieux voisins, marchands de nouveautés, quincailliers et 
droguistes, riaient entre eux de son costume inusité. Sa 
grosse tête de dogue, mais de dogue honnête, se voyait à 
peine sous un chapeau d’une dimension outrée, comme en 
portent les Brésiliens dans les pampas de l’Uruguay. C’était 
un feutre sans proportion avec le soleil de Paris, il y en- 
trait au moins la toison de dix castors. Aussi paraissait-il 
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éprouver quelque difficulté à regarder devant lui sous un 
rebord avancé en manière de toit. Mais un homme qui re- 
nonce au monde pour vivre aux champs doit s’habituer 
à ces inconvénients, comme à porter des guêtres de cuir 
boutonnées tout le long de la jambe jusqu’au-dessus des 
genoux, supplice réalisé par M. Richomme, qui, empri- 
sonné dans ce fourreau inflexible, marchait tout d’une 
pièce, ou plutôt ne marchait pas; il avançait. Ses épaules 
étaient chargées de tout le mouvement de son corps : elles 
étaient prises dans un habit de chasse, semé de boutons à 
tête de sanglier, symbole de l’exercice violent auquel il se 
préparait et dont il se réjouissait en idée. 

— C’est un autre homme, disaient les voisins, qui 
ajoutaient avec un peu d’envie : Voilà ce que c’est que 
d’être riche; on se retire au bel âge, on va vivre à la 
campagne. Mais les Richomme ont toujours été heureux : 
c’est connu. Son père se retira à cinquante-cinq ans. 
Après tout, c’est mérité; souhaitons -nous -en autant, 
voisin. 

Attentif au moindre mouvement de son maître, Four- 
nisseaux touchait à tout ce que touchait M. Richomme; il 
marchait dans ses pas, regardait par ses yeux , parlait par 
sa voix; en sorte qu’ils étaient deux , qu’il y avait quatre 
mains pour soulever un panier d’osier à porter au bout du 
doigt. Comment Fournisseaux aurait-il été moins dévoué 
à son maître à l’heure suprême de la séparation, lui, 
l’ombre portée de M. Richomme, le mur qui lui avait fait 
écho , le miroir où il s’était réfléchi pendant plus de trenle 
ans? Au fond de son cœur, il était désolé ; il perdait, le 
même jour, père , mère , patrie , en se séparant , en se 
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disjoignant plutôt du droguiste de la rue Saint-Merri. On 
lui enlevait la moitié de lui-môme, — le drap fort et ample 
dont il était l’humble et fidèle doublure. De son côté , 
M. Richomme ressentait un chagrin réel de s’éloigner de 
ce front étroit, mais où il lisait toutes les étiquettes de ses 
marchandises $ de ce nez retroussé et taché comme une 
fraise de l’arrière-saison, mais si vif, si sûr à distinguer 
la bonne de la mauvaise marchandise cachée 5 de ce vi- 
sage sans virilité , sans caractère , mais de la nullité la 
plus loyale de France. Depuis trois jours , il ne l’appelait 
plus que mon bon , mon petit , mon vieux Fournisseaux. 
Chaque fois qu’ils passaient ensemble sous la porte du 
magasin pour déposer dans la tapissière quelques piles 
d’assiettes ou quelques douzaines de draps, ils relevaient 
la tête et regardaient, avec une confusion , avec une dou- 
leur communes, l’échelle destinée à l’ouvrier qui allait dé- 
clouer l’enseigne du Balai d'or. Ce n’était pas moins pour 
tous les deux que l’exécution en place publique de leur 
meilleur ami. Que d’éloquents regrets dans leurs regards 
et dans leurs soupirs dérobés aux autres ! sans se commu- 
niquer leurs pensées, ils semblaient se dire : Enfin le jour 
est venu ; le crime va se consommer, pleurons ! A force 
de passer et de repasser sous celte enseigne, ils s’attendri- 
rent tant , que s’étant trouvés seuls un moment au fond 
du magasin, Fournisseaux exprima à son maître un désii 
que celui-ci avait déjà lu dans ses yeux. « Je vous la de- 
mande! s’écria Fournisseaux. — Tu l’auras, répondit 
M. Richomme. — Et je la mettrai dans ma chambre, dil 
Fournisseaux , en travers, derrière mon lit ; et là , per- 
sonne ne viendra l’enlever! — Je te remercie, Fuurnis- 
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seaux , répondit M. Richomme 5 mais silence ! voici mon 
gendre et ma fille. » 

Fleuriot mettait tout l’empressement dont il était capable 
à convaincre M. Richomme du regret qu’il éprouvait de 
son départ , glissant à travers ses phrases filiales des sol- 
licitations nombreuses pour que ses espérances électorales 
n’eussent pas à soufT/ir de cet éloignement. Comme pour 
prendre date de ses dernières instances, il offrit à son 
beau-père un superbe fusil de Lefaucheux, à deux coups , 
incrusté de nacre à la crosse. Radieuse surprise de*M. Ri- 
chomme, qui, dans ses rêves de chasse, où il se voyait déjà 
dépeuplant sans pitié le ciel et la campagne, n’avaitoublié 
qu’une chose, c’était de se procurer un fusil. Rien ne se 
compare à sa joie, semblable à celle d’un enfant qui reçoit 
pour la première fois un tambour; il retourne l’arme 
dans tous les sens , l’admire , la fait admirer à Fournis- 
seaux, qui, dans son étonnement béatifique et timoré , dit 
à son maître : 

— Prenez bien garde au moins de ne pas vous brûler 
la cervelle par imprudence. 

Confiant dans son adresse , Richomme sourit de la 
naïveté de Fournisseaux , et coucha en joue sa fille et sa 
femme , la bonne madame Richomme , toute attendrie , 
toute contrite d’entendre au moment môme sonner dix 
heures au clocher fêlé de Saint-Merri. 

— Tu parais triste, femme, lui dit Richomme; nous 
n’allons pas au fin fond de la Cochinehine. Elle t’a remué 
r .e cœur, celte vieille cloche de la paroisse. 

— Elle a sonné la mort de ma pauvre mère, notre ma 
riage,.le baptême de notre Lucette et son mariage aussi. 
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On n’est pas indifférent à ces souvenirs ; c’est plus fort que 
soi, Richomme. 

— Bonne madame Richomme , dit tout bas Fournis- 
seaux ; voilà un véritable cœur d’agneau ; elle vous re- 
grette, celle-là ! Y a-t-il du bon sens à s’expatrier de sa 
rue , et de la plus belle rue de Paris, encore ! quand on est 
si ricbc? 

— Voyons , ne pleure pas , madame Richomme, je ne 
suis pas déjà trop brave, moi. 

— C’egt que c’est bien triste, mon ami, répéta la femme 
du droguiste , de perdre de vue ce qu’on a toujours eu 
sous les yeux pendant tant d’années. 

— Je n’en disconviens pas, ma femme. 

— Quand l’été nous nous mettions sur la porte, toi, en 
veste de nankin piqué ; moi , en robe de bazin rayé ; nous 
nous plaisions, tu t’en souviens, monsieur Richomme , à 
voir le marchand de nouveautés du coin, et tout le monde 
qui entre chez lui : c’est un petit Palais-Royal. Et ma- 
dame Javiron , la mercière, qui venait nous dire bonjour; 
et M. Nouëtte, le chapelier, ce bon M. Nouëtte que nous 
ne reverrons plus, qui t’offrait toujours l’élrenne de sa ta- 
batière. 

— Et la rue des Lombards , dit tout à coup Fournis- 
seaux en jetant sa tète entre celle de madame Richomme 
et celle de son mari. 

— Et la rue des Lombards ! répéta avec amertume 
madame Richomme. 

-On ne te demande pas ici pour que tu viennes dis- 
tiller ton mot , répliqua M. Richomme en frottant ses deux 
mains contre la. crinière hérissée de Fournisscaux , moitié 
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en maître fâché de tant de liberté, moitié en ami touché 
de la licence. 

— Zoé, ne te monte pas ainsi l’imagination, s’efforça- 
t-il d’ajouter avec plus de calme; si nous changions une 
ville pour une autre, je n’essayerais pas de te consoler; 
mais nous quittons l’arrondissement et le quartier pour 
aller vivre à la campagne, aux champs, aux Petits- 
Déserts , où nous trouverons le repos. Ne désirais-tu pas 
le repos? 

— Sans doute, monsieur Richomme, sans doute. 

— Nous fréquenterons des bourgeois retirés comme nous. 
N’as-lu pas dit cent fois : Toujours travailler! pas de trêve 
à nos vieux jours ! 

— Je ne dis pas non. 

— Sois donc raisonnable ; veux ce que tu as voulu. 

Et moi , je vous écrirai toutes les semaines, maman, 

pour vous donner des nouvelles de vos amis du quartier, 
de madame Farge, de madame Blessois et de votre ami 
M. Burdin. 

Oui ! ne manque pas, entends-tu, Lucette? Mais est- 

on bien sùr, Richomme, que les lettres ne s’égarent pas 
d’ici aux Petits- Déserts? C’est si loin! 

— Tu n’y penses pas, madame Richomme; je suis 
en correspondance réglée avec les négociants de Pondi- 
chéry. 

— Alors, c’est différent, mon ami. Oui, écris-moi, 
Lucette ; mais forme bien tes lettres surtout , ma mi- 
gnonne. 

— Oui , maman. 

Ici le dialogue auquel participaient M. et madame Ri- 
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chomme, Fleuriot, sa femme et Fournisseaux , fut brisé 
comme par un coup de hache. On déclouait l’enseigne ! 
Fournisseaux eut un irrésistible mouvement d’indignation; 
il se jeta comme un fou sur le fusil de M. Richomme. On 
eût tiré à bout portant sur son maître, qu’il ne se fût pas 
senti emporté avec tant de violence. Richomme le retint ; 
mais il tremblait en le retenant. Sa -poitrine se soulevait à 
chaque coup de marteau de l’ouvrier; non moins agitée, 
madame Richomme laissa tomber sa tête sur l’épaule de 
sa fille. Fleuriot était impassible. Les ambitieux n’ont pas 
de cœur. Dans le pauvre Fournisseaux, l’indignation com- 
primée se changea en larmes. 11 pleura comme un enfant. 
Cet homme de rien , qui n’avait ni père , ni mère , ni pa- 
rents, ni amis, éprouva tous les sentiments humains 
à la fois, et tous les sentiments de douleur, quand il 
vit descendre , couverte de toiles d’araignées , noircie , 
indéchiffrable, à demi brisée, la vieille, la vénérable 
enseigne du Balai d'or. A peine loucha-t-elle la terre, 
qu’il s’y précipita, la chargea sur ses épaules émues et tra- 
versa le magasin en criant : « Elle est à moi ! « Fournis- 
seaux avait sauvé le drapeau , honneur de la maison. 11 
monta l’enseigne à sa chambre. 

— C’est fini ! dit stoïquement Richomme : partons! 



V. 

Après avoirpressé la main à tous ses confrères les mar- 
chands du voisinage, après avoir distribué et reçu des 
adieux sur le seuil de chaque boutique , après avoir em- 
brassé sa fille Lucette, son gendre Fleuriot , et frappé ami- 
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calement sur l’épaule de Fournisseaux, que lé dévouement 
et la tristesse avaient rehaussé à la plus noble expression 
de la fidélité domestique ; après avoir placé sa femme dans 
la carriole de voyage, M. Richomme, le cœur abattu, mais 
délibéré, s’appuya sur le marchepied pour partir. 

Un homme le retient par les pans de son habit. Il reste 
suspendu sur le marchepied. 

— Que me veut-on ? 

— C’est moi, monsieur Richomme ; Vcrsolois. 

— C’est vous , monsieur Vcrsolois ; j’en suis bien fûché, 
mais vous le voyez, je pars pour ma terre. 

— Je n’ai qu’un mot à vous dire ; un simple mot. J'ai 
une partie de cannelle.... 

— 11 est trop lard. Je me suis retiré des affaires. Adieu, 
monsieur Vcrsolois. 

— Cent quintaux pur Ceylan. Une belle affaire. 

— Impossible de vous entendre. 

— Cinquante pour cent de bénéfice à réaliser dans trois 
mois. 

— C’est beau , dit Richomme en abandonnant le mar- 
chepied et en touchant la terre. 

— C’est superbe, monsieur Richomme, voyez les échan- 
tillons. 

El M. Richomme prit la cannelle, la brisa, la sentit et la 
goûta en s’écriant : 

— C’est du fin, c’est du relevé. Vous dites cent quin- 
taux. La place de Paris en manque. 

— Cent quintaux, monsieur Richomme. Vous les pre- 
nez, n’est-ce pas? 
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— C’est que je ne suis plus dans le commerce; je suis 
rentier, je suis bourgeois, je suis un ermite. 

— On est toujours dans le commerce pour d’aussi belles 

affaires. Quand faut-il livrer? , 

— Puisque vous m’y forcez, livrez tout de suite. Mais 
je ne mets point de signature. Toutau comptant, rien qu’au 
comptant. 

— Comme il vous plaira. 

— Fleuriot , cria Richomme à son gendre , lu régleras 
au comptant avec M. Ve'rsolois cent quintaux de cannelle. 
Adieu , monsieur Versolois ! c’est ma dernière affaire dans 
ce monde. 

Celle affaire avait retardé d’une heure le départ de M. Ri- 
chomme. 

Comme il remontait une seconde fois en carriole, un 
homme plus fort que lui le prit par le milieu du corps elle 
remit à terre. 

— Tiens ! c’est toi , Demarrois. 

— C’est moi, Richomme. 

— Tu arrives à temps, Demarrois, pour m’embrasser. 
Je pars pour les Petits- Déserts. Je ne suis plus dans le com- 
merce. Souhaite-moi un bon voyage. 

— Un moment. J’attends de notre vieille amitié que lu 
m’endosses ces huit lettres de change que j’ai souscrites à 
Bruny. Tu sais que je suis d’une exactitude éprouvée. 

— Je le sais, mais j’ai rompu avec les affaires... 

— Mais pas avec l’amitié , Richomme. Nous avons fait 
nos campagnes ensemble; tu as été plus heureux, Dieu soit 
béni ! Ce n’est pas une raison pour me désobliger. 

— Moi , le désobliger ! 
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— Signe donc vile ! 

— Allons ! ce sera ma dernière signature. 

— Fournisseaux, une plume et de l’encre. 

— J’en étais sûr, Richomme ; tu es un ami rare. 

Sur son chapeau , Richomme signa une à une les huit 
lettres de change et les rendit à Demarrois, qui s’en alla 
content après avoir encore enlevé une heure au bonheur 
rural de son ami. 

— Pour celte fois, je partirai, dit Richomme en cou- 
rant à la carriole au fond de laquelle sa femme s’était en- 
dormie. 

— Monsieur, je suis votre huissier, lui dit un homme 
qui s’interposa entre lui et la carriole. 

— Je vous reconnais bien , monsieur Rameau , mais 
laissez-moi passer. Je monte en voiture pour ma terre des 
Petits-Déserts. Adressez-vous à mon gendre Fleuriot qui 
me remplace. Adieu. 

— Ceci ne concerne que vous. M. Jérumin a fait banque- 
route. 

— Banqueroute! 

— Vous êtes pour vingt - deux mille francs dans la 
faillite. 

— N’en parlons plus. C’est un malheur; mais permet- 
tez-moi de monter. 

— Encore un mot. M. Jérumin laisse quelques milliers 
de charbon... 

— Que m’importe ? J’ai déjà fait mon deuil de cet ar- 
gent. 

— Quelques barriques de goudron... 

— J’abandonne tout. 
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— Deux immeubles, rue de Y Homme- Armé. 

— Laissez-moi tranquille ! Monsieur Rameau , je vous 
le répète : abandon complet de tout. Je l’ai assez 
répété. 

— Vous ne le pouvez pas, monsieur Richomme. 

— Comment cela? 

— Comme vous êtes le plus fort créancier, vous avez 
été nommé syndic de la faillite. 

— Syndic ! syndic ! 11 faudra que j’assiste à toutes les 
assemblées de créanciers tous les huit jours. Mais ma terre! 
mon repos ! 

— J’en suis désolé ! c’est indispensable. 

— Ah ! c’est ce que nous verrons, s’éria M. Richomme, 
en poussant M. Rameau, en s’élançant dans la carriole et 
en fouettant le cheval de toute la longueur de son bras. 

li fut bientôt sur les quais, et alors, laissant la conduite 
de la carriole au conducteur, il s’enfonça dans un coin, la 
tête cachée sous son chapeau cyclopéen, de peur d’être 
aperçu par quelque négociant, courtier ou commis en rap- 
port avec sa maison de droguerie. 

— Enfin je suis heureux ! je suis libre ! murmura-t-il 
quand il eut aperçu les arbres plantés au delà de Bercy. 
Je n’ai plus aucun lien avec Paris ! 

Cependant M. Richomme, malgré son exclamation, 
pensait à son achat des cent quintaux de cannelle , à sa 
signature apposée au bas de huit lettres de change, à sa 
nomination de syndic dans la faillite de M. Jérumin. Si la 
cannelle allait baisser tout à coup , si Versolois ne payait 
pas ; soucis, remboursements : si le tribunal de commerce 
le forçait à être syndic? 
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Voilà cct homme retiré des affaires. Debout sur le mar- 
che pied , il avait contracté trois préoccupations chagrines 
qu’il emportait dans sa retraite. Mais la carriole traversait 
Charenton. Jamais M. Richomme n’avait vu la jonction de 
la Marne et de la Seine. 11 admira. 



VI. 

Pressé de rajeunir l’établissement de la rue Saint-Merri, 
malgré les remarques si sensées de son beau-père, Fleuriot 
appela les architectes, les maçons, les menuisiers, les 
peintres , et les restaurations locales commencèrent avec 
une effroyable activité. Comme les hommes politiques, les 
maçons ne reconstituent qu’après avoir tout démoli autour 
d’eux ; sous la pioche de fer et le levier , les murs de la 
maison de droguerie furent renversés ; les plafonds s’é- 
croulèrent; des ruisseaux de poussière sortaient des croisées 
et des portes, des poutres monstrueuses barraient l’entrée. 
La besogne fut longue , Fournisseaux en maigrissait à vue 
d’œil : chaque coup de marteau tuait une de ses habitudes, 
pulvérisait un de ses souvenirs ; où il cherchait un mur , 
il heurtait un escalier ; où il croyait trouver l’escalier, il 
rencontrait le vide ; où il se figurait pouvoir passer , il se 
cognait le front. Sa chambre même ne fut pas respectée ; 
on en troua la cloison pour ménager une ouverture à une 
bouche de chaleur, et on démolit l’étroite bande de plomb 
qu’il ornait de pots de réséda , afin de laisser l’espace libre 
à une chaîne électrique, car la maison s’arma d’un para- 
tonnerre, autre douleur pour Fournisseaux. 
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Après l’invasion des maçons eut lieu l’jnvasion des pein- 
1res : portes, volets, corniches, reçurent un vernis élégant 
et frais ; on imita le marbre et legranit aux soubassements : 
la maison , de la tète aux pieds, fut magnifique et empes- 
tée; mais que ne souffre-t-on pas pour être beau ? L’amour- 
propre de Lucette s’enivrait à l’odeur de l’essence comme 
l’esprit d’un buveur à l’aspect d’une cave de Bercy, remplie 
de champagne et de xérès. Dans le travail des embellisse- 
ments , elle avait été chargée par Fleuriot du choix des 
papiers à tapisserie. Elle n’acheta chez son marchand 
que des papiers à sujets historiques; elle s’engoua pour 
la Fête du soleil chez les Incas , l'entrée des Français à 
Madrid, et l' etablissement des braves de l’armée de la Loire 
au champ d'asile. Grand Dieu ! avait dit Fleuriot envoyant 
ces papiers ; mais, ma chère amie, ce sont là des papiers 
de restaurant; c’est d’un goût suranné, permets-moi 
de te le dire. Rapporte au marchand ces vieilleries c’e 
vingt ans et demande-lui un papier uni, gris tendre, on- 
dulé et jouant le satin. — Un peu blessée de la leçon, 
Lucette avait corrige son erreur, tout en regrettant et les 
Incas avec de si ébouriffantes plumes sur la tête, et le 
temple du soleil d’un si magique effet entre deux trumeaux. 
Aux grands applaudissements de Fleuriot, elle fit couvrir 
les murs d’un papier exquis, si exquis, que Fournis- 
seaux, chaque fois qu’il entrait dans les appartements, 
ôtait scs souliers , son chapeau, et faisait par mégarde le 
signe de la croix. Son émotion était celle qu’il éprouvait 
en entrant dans l’église de Saint-Mcrri , sa paroisse. Mais 
son respect devint de la tristesse et presque de la mélancolie, 
lorsque les peintres enlevèrent aux boîtes du magasin leur 
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croûte de couleur de boue pour les habiller d’une couche 
de bleu, ainsi que l’avait arrêté Fleuriot dans son système 
d’améliorations ; et, profanation indicible aux yeux de 
Fournisseaux, lorsqu’ils effacèrent les anciennes dénomi- 
nations des marchandises enfermées comme échantillon 
dans ces boîtes, pour les remplacer par les désignations 
prises dans la nouvelle nomenclature chimique. Le bicar- 
' bonate de soude le mettait au désespoir : bicarbonate ! le 
deutoxyde le crispait. Jamais il n’apprendrait ces mots-là, 
il était trop vieux ; il se respectait trop. Il lui paraissait 
odieux d’appeler la pierre infernale, nitrate d’argent. Pierre, 
parce que c’est une pierre, disait-il ; infernale, parce qu’elle 
brûle ; nitrate d’argent ! les misérables. 

Le mauvais vouloir de Fournisseaux devint à la tin 
trop visible aux yeux de son maître, qui le traita fort mal 
un certain jour. Fleuriot imagina de donner à Fournis- 
seaux une espèce de livrée obscure , indéterminée, sans 
aiguillettes 5 un habit-veste à boutons d’or ornés d’un 
filet. La transition à la livrée complète était adroite 5 l’es- 
sai fut cependant vivement rejeté par le commis, trop ha- 
bitué à aller en manches de chemises et à porter dans les 
grandes occasions un bonnet de papier gris ; c’était pour 
lui changer de religion; il refusa. Fleuriot le regarda avec 
un air qui voulait dire : Vous êtes libre, monsieur Four- 
nisseaux, de vous vêtir comme vous l’entendez ; mais je 
suis libre aussi de vous renvoyer. Ce regard fut un sau- 
mon de plomb sur la poitrine de Fournisseaux. Ce n’est 
pas ainsi, pensa- t-il, que M. Richomme se conduisait avec 
moi ; il m’eût battu plutôt, mais il ne m’eût pas regardé. 
Est-ce que je saurais jamais porter ce bel habit, moi ! cela 
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m’irait comme une soutane d’archevêque à un loup. Mais 
comme il m’a regardé! ton compte est fait, se dit Four» 
nisseaux; je ne digérerai jamais ce regard ! 

Pourtant, trois jours après, Fournisseaux était au ma- 
gasin en superbe livrée brou de noix et en cravate blanche. 
Il avait cédé. Mais qu’il était honteux dans cet habit ! U 
se cachait tant qu’il pouvait ; il se fourrait dans les coins ; 
et pour cinq cents francs, il ne se fût pas mis sur la Dorle. 
Douleur nouvelle, le soir, le gaz, dont il était l’ennemi 
personnel, illumina le magasin. C’est à faire périr toutes 
les marchandises, murmurait-il ; en trois jours de temps 
nos sucres seront cuits. Mais que leur a fait l’huile? Pour 
peu que cela dure, ajoutait-il, ils changeront la manière 
de parler. 

Ce même soir d’éclairage au gaz, c’est-à-dire d’inaugu- 
ration pour le magasin, ou, pour mieux s’exprimer, d’i- 
nauguration pour la maison, Stéphanie et Adèle vinrent 
rendre visite à Lucette, qu’elles n’avaient pas vue pen- 
dant le remue-ménage des réparations. Elles furent reçues 
avec joie par Lucette, empressée, on le suppose, de leur 
montrer le résultat brillant des changements opérés. 

— Oh ! que c’est beau! s’écrièrent-elles toutes deux en- 
semble en montant au premier étage par l’escalier éclairé 
au gaz. C’est comme aux Tuileries. 

— Tu trouves? dit Lucette à Stéphanie. 

— J’aurais peur de salir ce joli bois, si j’y appuyais ma 
main, ajoutait Adè.e. 

— Et quand elles verront le salon, pensait Luccile, que 
diront-elles ? 

10 
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Les deux amies ne dirent rien en voyant le salon. L’é- 
blouissement fat si vif, si profond, qu’elles se turent et 
qu’elles furent obligées de s’asseoir. Elles étaient pétrifiées 
d’admiration. Les lampes brûlaient, le feu des deux foyers 
rougissait sous le marbre, et solennisait l’acajou et le pa- 
lissandre de chaque meuble. Les grappes du lustre en cris- 
tal les fascinèrent. 

— Approchons-nous du feu , dit Lucette à ses amies 
pour les encourager. Il ne fait pas très-chaud ce soir. 

C’est à peine si Stéphanie et Adèle osèrent s’asseoir 
près du feu, tant leurs petits bonnets de tulle, leurs robes 
simples, les humiliaient devant tant de richesses mobi- 
lières. 

Elles auraient été muettes tout le temps de l’entrevue, 
si Adèle, qui s’était laissée tomber dans un vaste fauteuil 
à roulettes, n’eût, en cherchant un point d’appui à terre, 
fait rouler le fauteuil loin de la cheminée. Et plus 
elle voulait l’arrêter, plus elle roulait avec lui; en sorte 
qu’en prolongeant cette lutte, elle fut bientôt au bout 
du salon, toute honteuse et toute riante de sa gaucherie. 
Comme Lucette et Stéphanie riaient également de leur 
côté avec la même franchise, la timidité générale s’envola, 
et les bonnes amies s’épanchèrent. 

— Comme on donnerait un beau bal, ici, dit Stéphanie. 

— On pourrait aisément former six quadrilles, ajouta 
Adèle. 

— Et nous danserons, je l’espère, avant la fin de l’hiver, 
dit Lucette. Et si vous valsiez un peu! — J’ai là mon piano. 

— Je veux bien ! 

— Et moi aussi ! , 
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— As-tu quelques airs de Musard, là, Lucette? 

— J’ai toutes les contredanses et les valses de Musard ; 
mais je les cache ; mon mari prétend que ce n’est pas as- 
sez sérieux. Mais en place, mesdemoiselles, en place! 

Au son du piano, Adèle et Stéphanie, si timorées d’a- 
bord, valsèrent comme deux folles, autour des tables char- 
gées de porcelaines, sous le beau lustre à 'girandoles, fai- 
sant volera grandes bouffées sur leur passage les tentures 
des rideaux. Et Lucette était aux anges ; elle s’épanouis- 
sait; elle riait; elle était si heureuse et si gaie, qu’elle 
sonna pour que Fournisseaux montât du cassis et trois 
petits verres. Après la danse, les rafraîchissements. 

— Vous n’aviez pas besoin de sonner, mademoiselle, 
j’étais là, je regardais danser entre les deux battants de la 
porte. Ah ! vous êtes une bonne petite bourgeoise, vous ! 
Le sang de M. Richomme ne peut mentir. Pas üère ! 

— Va donc chercher ce cassis, bavard ! 

— A la bonne heure, elle me maltraite celle-là! Il n’y a 
plus qu’elle pour m’appeler gourmand, paresseux, bavard! 

Fournisseaux monta le cassis, et les trois amies allaient 
boire à leur fraîche santé et au bonheur d’avoir bientôt un 
bal dans les beaux salons. 

Les trois petits verres restèrent en l’air. 

Fleuriot entrait au salon. 

— Continuez, mesdemoiselles, je vous prie, dit-il, 
mais d’un ton qui figea l’hilarité des trois amies. Ma pré- 
sence n’est pas celle d’un étranger; que je n’interrompe 
pas le plaisir que vous avez à être réunies. Je vous remer- 
cie de venir tenir compagnie à ma femme. Je te charge, Lu- 
cette, de rappeler ccs demoiselles à leur gaieté , et je vous 
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demande pardon de ne pas rester avec vous. Un travail 
m’appelle dans mon cabinet. Bonsoir, mesdemoiselles. 

— Adieu, Lucette ! s’écrièrent Stéphanie et Adèle dès que 
Fleuriot ne fut plus là ; adieu, amie. Viens nous voir le 
plus souvent que tu pourras. — Recommandation qui, à 
peu près, voulait dire : Nous ne reviendrons pas tous les 
jours. 

— Mon mari vous parait peut-être un peu froid. C’est 
de la politesse chez lui. Il voit beaucoup le grand monde, 
où il faut être froid, m’a-t-il dit, pour paraître bien élevé. 
Fleuriot est bon. 

— Nous le trouvons charmant, dit Adèle, qui, ainsique 
Stéphanie, était déjà dans l’escalier; nous nous en allons 
parce qu’il est tard. Adieu, bonne! 

— Serez-vous chez madame Canillon , dimanche? leur 
demanda Lucette à voix basse du haut de la rampe. 

— Oui. 

— Eh bien , j’irai. Jouera-t-on au loto? 

— On jouera au loto et au furet. 

— Bon! je n’y manquerai pas. 

— Nous t’attendrons. 

— Oui. 

— Adieu! 

— Adieu l 
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VII. 

Quand Fleuriot sortit de son cabinet pour passer dans 
le salon , sa figure exprimait un contentement dont il ne 
tarda pas à confier la cause à sa femme. Glissant son bras 
sous celui de Lucette, il la souleva doucement de la place 
qu’elle occupait près du feu, et ils se promenèrent à petits 
pas. Il y a des moments où les hommes prennent la joie de 
leur ambition pour de la tendresse ; et parce qu’ils ont be- 
soin de livrer passage à la lave de l’orgueil qui les tour- 
mente et les brûle, ils s’imaginent avoir de l’amour ou de 
l’amitié. Fleuriot souriait au joli visage de sa femme en 
s’inclinant sur elle; et, par moments, il quittait son appui 
docile pour se frotter les mains avec la trivialité du par- 
venu. Au bout de vingt ans de grandeur et de prospérité, 
un parvenu se frotte encore les mains. 

— Sais-tu d’où je viens, Lucette? 

— Du cercle des droguistes, sans doute? 

— Tu plaisantes. Moi au cercle! J’ai fait ma première 
visite aux électeurs de l’arrondissement. 

— Mais tu avais promis d’attendre les lettres d’intro- 
duction que devait t’écrire mon père. 

— J’ai brusqué la partie. D’ailleurs, je suis justifié de 
ma hardiesse. J’ai réussi. 

— Ah! tant mieux, mon ami. Bien vrai? 

— Pleinement réussi. On se fait des montagnes de tout, 
quand on est à distance. Et crois-tu que j’aie suivi à la 
lettre les leçons de ton père, que j’aie fait mes visites à 
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pied, que j'aie ôté mes gants blancs avant d’entrer, que y 
me sois fait petit peuple, boutiquier détaillant, pour man- 
ger les voles dans la main des électeurs ? Comme tu me 
vois. Tout en noir, en gants blancs; mon cabriolet à la 
porte. 

— Raconte-moi cela, dit aussitôt Lucette en soufflant 
sur les deux bougies placées sur le piano. 

— Pourquoi éteins-tu ces bougies, mon amie ! 

— Mais par économie, mon arm : puisque la lampe est 
allumée, à quoi bon les bougies? nous y voyons assez pour 
causer. 

— Soit ! dit Fleuriot en se mordant les lèvres. Il reprit : 
J’ai d'abord rendu visite aux électeurs de la rue des Loin? 
barde. Quelles excellentes gens! Heureusement je me suis 
présenté le premier; car, entre nous, je crois qu’ils sont 
pour le premier venu. Leurs femmes, surtout, m’ont par- 
faitement accueilli. Notre maison les émerveille. Ils sont 
au courant des embellissements, qu’ils louent outre mesu- 
re, — pour être invités à diuer, sans doute. Je ne saurais le 
dire celui que j’ai trouvé le plus facile à ma proposition de 
les représenter. Ils adhéraient à tout ce que je disais. 
« Mais comment, monsieur Fleuriot, — je te répète ici leurs 
propres expressions, — nous sommes tout à vous. Vous 
nous faites vraiment trop d’honneur en prenant la peine de 
passer chez nous pour si peu . Vous n’aviez qù’à nous écrire 
deux mots, et votre but aurait été rempli. » Là-dessus, je 
remerciais, et je sortais accompagné de leurs politesses et 
de leurs saluts jusqu’au milieu de la rue. Voilà l’histoire de 
presque tous les marchands en boutique. Les troisièmes 
et quatrièmes étages étaient plus rudes, non à cause de 
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la résistance des locataires, mais, au contraire, à cause des 
monstrueuses et fastidieuses avances dont ils m’accablaient, 
eux, leurs femmes, leurs enfants et leurs pelits-enfunts. 
Assis au milieu de l'atelier, j’étais comme un spectacle, 
comme une lanterne magique en plein jour. Les marteaux 
et les limes restaient suspendus dans la main des ouvriers 
ébahis de me voir ; les femmes tournaient autour de moi 
sous différents prétextes; les enfants s’apprivoisaient jus- 
qu’à sauter sur mes genoux ; ils m’embrassaient avec leurs 
doigts noirs et leurs lèvres barbouillées de conüture , tan- 
dis que le chef de la maison, le bonnet à la main, les lu- 
nettes au front, le tablier sur la poitrine, m’assurait de son 
dévouement politique. Mais pourquoi es-tu ainsi gênée en 
marchant, ma Lucette ; te serais tu blessée au pied? 

— Non, mon ami ; c’est que je m’applique à ne jamais 
poser les pieds sur les roses du lapis de peur de les faner ; 
je ne marche que sur le fond. 

Autre innocence, pensa Fleuriot, qui, après avoir dit à sa 
femme que les tapis étaient faits pour être usés, reprit 
ainsi : 

— Moins pour m’attirer des suffrages dont j'étais sur, 
que pour répondre à tant de preuves d’amitié, j’ai acheté 
aux uns des chenets , aux autres des pendules ; j’ai pris 
des garnitures de boutons, des ressorts de montres , des 
bobines de soie, des boites de dragées, et jusqu’à de la ge- 
lée de coings. On ne tardera pas à t’apporter ces divers 
objets qui témoignent éle ma sollicitude pour le commerce 
de l’arrondissement. Ainsi, sauf des accidents impossibles 
à prévoir, je serai élu à l’unaniroüé. 

— Que je serai heureuse le jour où lu seras nommé, 
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mon ami! Ne donnerons-nous pas un bal ce soir- là? 

— Plus tard, nous aurons une soirée; tu en composeras 
le personnel avec moi. Je suis sûr que le choix des dames 
fera honneur à ton discernement exquis. Tu ne peux pas 
me laisser toute la charge de représenter la maison dans 
les occasions importantes. Tu t’acquitteras à merveille de 
ton emploi, le plus brillant, le plus doux, le plus aimé, 
dès que tu auras consenti à comprendre notre nouvelle po- 
sition et les petites gènes qu’elle impose à côté de tant de 
compensations. J’ai eu aussi des amis de collège, bons 
compagnons, toujours revus avec plaisir ; je m'en sou- 
viens ; je les sers quand je le peux, mais j’obéis, tout en les 
aimant, à la nécessité de ne pas les fréquenter trop intime- 
ment. Je tedemanderai de ne pas les dérangerde leurs ha- 
bitudes, pour les inviter à cette soirée que je projette. 

— Je comprends pourquoi Fleuriot me dit cela. Il ne 
veut pas décidément chez lui de Stéphanie, d'Adèle et de 
mes autres amies; comme c’est injuste, pourtant! — Mon 
ami, répondit-elle avec le bon sens le plus naïf et parfaite- 
ment dans la question , quoiqu’elle parut en être à cent 
mille lieues : c’est donc bien mal que de boire du cassis 
avec ses amies ? 

Toutes les paroles du monde n’auraient pas mieux ré- 
sumé le fond des pensées de Fleuriot, qui, avec toutes ses 
circonlocutions polies, ses détours et ses comparaisons , 
n’avait pas voulu dire autre chose : blâmer sévèrement 
Lucette d’avoir reçu ses amies, trop au-dessous d’elle main- 
tenant, et de s’être montrée trop familière dans ce rap- 
prochement irréfléchi. Fleuriot n’osa pas soutenir que telle 
n’avait pas été son intention. 
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Pour terminer une si belle journée politique, Fleuriot 
proposa à sa femme de lui lire la première partie de sa 
brochure, déjà tirée en épreuves. 

Ils s’assirent auprès de la cheminée : Fleuriot commença 
la lecture. A la première page, Lucette ouvrit de grands 
yeux pour prouver qu’elle était bien attentive. Elle crut 
comprendre. 

Dès la troisième page, elle s’avoua que c’était trop beau 
pour elle. Elle admira son mari. 

Vers le quart de la brochure, elle s’imagina que de la 
cendre lui était volée dans les yeux. Elle se les frotta. 

Celte cendre était encore de l’admiration, mais sous les 
traits du sommeil. Malheureusement Lucette ignorait que 
c’est une faute impardonnable de céder à cette espèce d’es- 
time pour un auteur, fût-on sa femme. 

De page en page , la léthargie fut plus pressante , et 
Lucette n’y résistait pas, soit en se pinçant les côtes, 
soit en se mordant les lèvres , soit en retenant longtemps 
sa respiration. Bref elle s’endormit. 

Lorsqu’en relevant la tête, Fleuriot s’aperçut que sa 
femme dormait , il fut douloureusement blessé dans son 
orgueil de mari et de candidat à la députation. Quel 
avant-goût du succès ! Il n’était pas possible que des 
phrases si éloquentes , des pensées si justes produisissent 
cet effet-là. Sa femme , à coup sûr, manquait d’élévation 
dans l’esprit ; la condition du père Richomme avait à ja- 
mais perdu le goût de Lucette. C’est ce que pensa Fleuriot 
de sa pauvre femme, qu’il laissa , pour la punir, endormie 
au coin du feu. 

Sous tout écrivain blessé, quel qu’il soit, il y a ua Néron. 
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VIII. 

Enfin , après bien de pénibles soubresauts et de longues 
haltes, la carriole atteignit la propriété des Petits-Dé- 
serts , dans les parages de Montereau. Comme il était fort 
tard lorsque M. Richomme et sa femme mirent pied à 
terre chez eux, ils travaillèrent une partie de la nuit, 
aidés de leurs nouveaux domestiques , à rentrer les meu- 
bles indispensables. Les murs du plain-pied étaient hu- 
mides , mais c’est tout naturel, pensa M. Richomme, les 
appartements n’ont pas été occupés depuis l’arrière-saison, 
et d’ailleurs le dernier locataire manquait de soins, — ce 
qu’on dit toujours des derniers locataires. En frissonnant, 
ii mit du bois dans tous les foyers , dans le double but de 
chauffer la maison et de se chauffer lui-méme. Un quart 
d’heure après, la maison était noire de fumée v on y 
étouffait. Je n’avais pas prévu ce léger inconvénient, 
pensa encore l’heureux propriétaire qui toussait à tous les 
coins; après tout , le temps est à la neige , et il est égale- 
ment possible que le dernier locataire n’ait pas fait ra- 
moner les cheminées. Quels vices n’ont pas les derniers 
locataires? Cependant les meilleures explications n’ayant 
pas la vertu de dissiper la fumée, Richomme ouvrit toutes 
les croisées , et il jouit aussitôt d’un air parfaitement gla- 
cial ; sa pauvre femme grelottait , sans avoir autant de 
philosophie que lui. Quand le bois fut consumé , la fumée 
cessa , et la maison ne fut pas plus chaude. Loin d’être 
entravé par ce petit accident , dont un homme décidé à 
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vivre de la vie des champs ne doit pas s’effaroucher, 
Richomme proposa à sa femme de visiter en détail les 
appartements de la maison où ils étaient destinés à passer 
le reste de leurs jours. Madame Richomme aurait désiré 
remettre cette jouissance au lendemain; son mari n’y 
consentit jamais. Les propriétaires sont comme les 
amants, pour eux demain n’existe pas. Un flambeau à la 
main , son manteau de voyage sur les épaules, précédant 
madame Richomme, l’ex-droguiste de la rue Saint-Merri 
commença la promenade à travers les pièces de son Escu- 
rial. Le premier salon où ils pénétrèrent était assez re- 
marquable dans ses proportions , mais rien n’en égalait la 
tristesse : les rideaux des fenêtres étaient noirs, le parquet 
sombre, les fauteuils étaient en crin, ainsi que le ca- 
napé ; les tables en ébène, sans incrustation. 

— C’est peu gai pour nous , murmura Richomme ; toi 
qui aimes le vert, madame Richomme, et moi le pon- 
ceau. Assurément le dernier locataire n’avait pas de goût, 
ajouta-t-il. 

Par malheur, le dernier locataire avait vendu son mo- 
bilier en vendant sa propriété à M. Richomme. 

— Voyons l’autre pièce, dit M. Richomme; tout ne se 
ressemble pas peut-être. 

A beaucoup d’égards , l’autre pièce pouvait passer pour 
un salon de compagnie : beaucoup d’espace, des tentures 
riches , un plafond à corniches, un tapis , des tableaux , 
de beaux meubles. Cependant M. Richomme recula sur sa 
femme qui le suivait pas à pas. Déplorable similitude! 
Ainsi que l’appartement précédent , le salon de compa- 
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gnie, tout tendu de noir, était lugubre comme une cha- 
pelle ardente. 

— Décidément , le propriétaire qui nous a vendu sa 
maison était fou, dit Richomme. 3 

— Peut-être, mon bon ami , était-il en grand deuil, 
répliqua plus sagement sa femme. 

On verra bientôt que madame Richomme ne se 
trompait pas. 

— Fleuriot aurait dû m’avcrlir, pensa Richomme; je 
n’aurais pas acheté les meubles meublants. C’est à vous 
donner du noir dans l’âme , n’est-ce pas , ma femme ? 

Résigné pourtant à ce funèbre mobilier, il poursuivit 
son inspection , et il ouvrit la porte de l’appartement du 
fond , lieu retiré , espèce de cabinet d’étude , orné d’une 
bibliothèque. Ici le propriétaire avait mis un terme rai- 
sonnable aux témoignages de sa désolation morale ; mais 
si ce cabinet n’était pas en grand deuil, les livres de la 
bibliothèque n’étaient pas faits pour égayer l’âme. Ri- 
chomme frémit en lisant de pareils titres : Nuits d’Young; 
la Lente Préparation à la Mort , poème traduit de l’an- 
glais; Choix de Tristesses, ou collection des meilleurs 
morceaux élégiaques. 11 n’alla pas plus loin, le cœur lui 
faillit ; en tournant le dos à ces épitaphes , il se promit 
de renouveler le mobilier de fond en comble. Las de ces 
petites contrariétés locales , dont pourtant il ne s’exagérait 
pas l’importance, il alla se coucher plein d§ la joie, si 
longuement attendue , de se mettre au lit, libre de tout 
souci d’affaires pour le lendemain, dégagé de toute 
préoccupation, comme le laboureur de Virgile. Heureuse 
indifférence si propice au sommeil ! 
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Soit que les draps fussent trop froids , soit qu’il n'eût 
pas l’habitude du nouveau lit, Richomme , glacé, perdu, 
dépaysé dans celui où il s’étendit, ne ferma pas l’œil de 
la nuit. Aucune altitude ne vainquit l'insomnie. Plongé 
dans le silence compacte qui règne autour des campagnes 
pendant l’hiver, les heures lui furent d’une longueur de 
poème. Au moins, pensa-t-ii sans oser le confier à sa 
femme qui ne dormait pas plus que lui , on entend tou- 
jours rouler quelques fiacres , la nuit, dans le quartier des 
Lombards, et on sent qu’on est parmi les vivants; mais 
ici, rien. Et puis ces salons noirs , ces meubles noirs, 
cette bibliothèque sinistre , lui revenaient à la mémoire ; 
souvenir désagréable. Cependant sa raison lui conseillait 
de ne pas juger le caractère des nuits qu’on goûte à la 
campagne par celle dont il désirait la fin. Chaque inno- 
vation a ses surprises. Le lendemain , il dormirait mieux; 
le lendemain, compensation à ces légers ennuis , il ver- 
rait , dans tout son éclat , sa belle propriété des Petits- 
Déserts. 

Quand le jour fut venu et que Richommc, un peu brisé 
du mauvais dormir, s’approcha de la croisée , il aperçut 
la campagne couverte de neige ; aucune verdure ne tei- 
gnait celle couche monotone. Il frissonna. Mais la ré- 
flexion lui ayant aussitôt démontré qu’on doit accepter 
les saisons avec leurs bons et leurs mauvais jours , il dit à 
sa femme, dont il redoutait le découragement à un si beau 
début de la vie champêtre : 

— Voilà un superbe temps pour la chasse. On chasse 
abondamment certain gibier par la npige. Allons ! mes 
guêtres, ma carnassièreet mon fusil. La chasse ! la chasse! 

11 
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— Mais tu vas gagner un gros rhume , monsieur Ri- 
chomme, y songes-iu ? 

— Bah ! ce froid ragaillardit. L’cxercicc est bon : je ne 
suis pas venu ici pour dormir... 

— Tu dis plus vrai que tu ne le supposes , Ricbomme, 
si toutes les nuits doivent ressembler à la première. 

— Cela n’est rien : nous avons payé lu bienvenue. 
N'en parlons plus. Je donnerais volontiers «nt francs 
pour envoyer à Fleuriot un lièvre tué de ma «min, dans 
mon parc; un lièvre ou autre chose. 

— C’est imprudent à toi, Ricbomme, de sortir si 
matin sans prendre ton café à la crème. 

— Un verre de vin blanc me suffira. Voilà la vie cham- 
pêtre , madame Richomme ! béni soit Dieu ! nous la 
tenons enfin. 

— Mais ne reste pas longtemps dehors , enlends-tu ? 

— Cela dépendra du gibier. A ta santé,, ma femme, 
dit Richomme en avalant d’un trait un verre de vin. blanc, 
pour sacrifier aux bons usages rustiques. 

— Eh ! prends garde de tuer quelqu’un , mon ami... Ua 
malheur est bientôt arrivé. 

Cette réflexion de sa femme entraîna Richomme à se 
souvenir de Fournisseaux qui, la veille, lui avait dt 
aussi de ne pas se brûler la cervelle dans un mouvemei t 
d’inexpérience. 

Voilà le bon droguiste courant le gibier dans son par , 
où il n’y avait , à vrai dire , ni parc ni gibier, mais ui e 
merde neige. Il ne voyait pas une plume d’oiseau. P; - 
tience ! dit-il J’entre en fonctions. Allons plus loin. Sob e 
par habitude , Richomme fut bientôt ravagé par le ver 2 
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de vin blanc qu’il avait si fièrement avalé avant de partir. 
Ses tempes et ses oreilles sifflaient; parfois la neige lui 
paraissait rouge, et il tremblait. Au bout de trois heures 
il rentra à la maison , les jambes roides, le nez bleu , les 
lèvres gercées et les cils cristallisés. Un grand feu qu’on 
alluma bien vite au salon , un bouillon succulent , une 
côtelette et du café , relevèrent graduellement la vitalité si 
compromise de notre heureux propriétaire. Sa femme se 
garda bien de lui demander si la chasse avait été produc- 
tive. De lui-même il s’imposa la poignante modestie d’a- 
vouer qu’il n’avait pas même déchargé son fusil pendant 
ces trois heures de marche. Et pour être juste il fallait 
dire qu’il n’y avait pas trace de gibier dans l’air à cause 
de l’excessive rigueur du temps. Ce jour-là, Richommc 
ne quitta pas son bon fauteuil près de la cheminée. A son 
altitude pensive on voyait qu’il revenait déjà sur quel- 
ques-unes des erreurs où tombent d’ordinaire les gens de 
la ville en se peignant avec trop d’avantages les voluptés 
champêtres. Néanmoins Richomme , en esprit éprouvé , se 
mettait au-dessus de beaucoup de petites déceptions, in- 
séparables après tout du chapitre des illusions humaines. 
L’hiver est rude partout, se disait-il , tout en ne repous- 
sant pas le souvenir de sa chambre à coucher de la rue 
Saint-Mcrri , d’une température si bonne et si égale que 
des oranges y auraient mùri.Toutcfois'comme on louchait 
nu printemps, l’air, au bout de quelques jours , se déten- 
dit, la neige fondit ; sans être ardent, le soleil commençait 
à agir d’une manière sensible sur la végétation. Richomme 
sortit pour visiter en détail sa propriété dos Petits- Déserts , 
qui offrait, il s’on convainquit, les avantages dont Fleu- 
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riot, son gendre, lui avait fait l’énumération. Chaque 
partie eut de lui son mot d’admiration ; il ne lui restait 
plus qu’à gravir un tertre boisé de sapins et de petits 
cèdres , placé au milieu du parc et si bien situé , qu’on 
découvrait de son sommet fleuri une vaste étendue de 
campagne et le cours du fleuve. Il faut voir cela , se dit 
Richomme , quoique un peu las de ses explorations. Là 
serait son belvédère ; il y bâtirait un pavillon chinois où 
les amis trouveraient, l’été, au milieu de la chasse , de 
l’eau de seltz , du vin blanc , de la bière, de l’ombre, de 
la fraîcheur, d’excellentes lunettes d’approche pour s’a- 
muser à voir naviguer les bateaux à vapeur, des livres, un 
peu plus gais s’entend que ceux du dernier locataire, et 
un divan tout autour du charmant asile. Ainsi raisonnait 
M. Richomme en escaladant , à l’aide de sa canne et de 
tous les troncs d’arbres possibles, le monticule dont il 
s’inspirait. Enfin il atteignit au sommet, et que voit-il? 
Une tombe ! quatre cyprès ! une épitaphe ! Une tombe ! 
Celle découverte l’anéantit. Son belvédère était un cime- 
tière! Quelle sinistre surprise ! Dès lors il s'expliqua avec 
une douloureuse facilité pourquoi le dernier locataire avait 
affiché les signes non équivoques d’un deuil profond aux 
murs, aux meubles, aux tentures de sa demeure. Que 
faire de cette tombe sur laquelle il lut , aux derniers 
rayons du jour: Ci-gît , sous celte humble pierre , me 
épouse adorée, morte au printemps de son âge : louange à 
ses vertus , respect à sa tombe. Respect à sa tombe, mur- 
mura Richomme ; il faut donc quon n’y touche pas ! 
Comprend-on un tel embarras? Et moi , ajoula-l-il , qui 
suis venu chercher ici des idées dégagées de tristesse ! ceci 
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m’oblige à ne pas négliger d’inviter à nies soirées le curé 
de la commune , et, par la même occasion , mes voisins , 
les manufacturiers anglais. Je prendrai conseil de ces 
braves gens. 

Navré de ce qu’il avait vu , il descendit à la maison, où 
il trouva un petit paquet à son adresse. — Ce sont mes 
enfants qui nous écrivent , pensa-l-il en déchirant l'enve- 
loppe ; j’ai besoin de celte compensation, dans l’état où je 
suis. On vit comme des loups , ici , se dit-il sans pouvoir 
retenir ce cri qui trahissait l’espèce de découragement 
où il venait d’ètre jeté. — Mais ce ne sont pas des lettres, 
ma femme. Ah ! je le reconnais bien là , c’est Fournis- 
seaux, tiens! regarde! c’est Fournisseaux qui m’envoie 
tous les prix courants des marchandises depuis notre dé- 
part. — Ricboinme palpitait de joie en touchant à ces 
poésies du commerce; il froissait les prix courants, les 
étalait sur la table; il les aurait embrassés , s’il l’eût osé. 

— Bravo , Fournisseaux ! tu as deviné les désirs de ton 
maître, sois remercié de ta bonne inspiration. Et Ri- 
chomme lisait à haute voix : — Prix courant des mar- 
chandises; sucre bourbon, tant! sucre brut , tant! café 
inart inique ,tant! café moka, tant! Enfoncés les accapa- 
reurs. Cannelle ceylan, tant ! J’ai gagné vingt mille francs 
en vingt jours. — .Femme, viens que je t’embrasse. — 
Arsenic, tant! cacao demandé, bien ! maragnon , en souf- 
france ! plomb, en hausse; bon ! Chalamel est sauvé. — II 
en avait trois mille quintaux. — Gomme vermiculée, rare! 

— C’est cela ! je l’avais dit à la Bourse ; tant pis pour qui 
ne m’a pas écouté. — Soufre , en baisse ! — Je l’avais en- 
core dit. — Poivre de Bombay, très-recherché. — Que 
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bien tu rne fais , Fournisseaux ! II ne sait pas écrire , lui , 
mais il a un cœur d’or. Par la première occasion je lui 
enverrai cette redingote. — El Richomme, après les avoir 
parcourus, savourés, mit les prix courants dans sa poche, 
se proposant de renouveler sa lecture au dessert , car le 
dîner était servi. 

IX. 

Ainsi qu'il se l’était judicieusement promis, M. Ri- 
chomme réunit dans sa première soirée à la campagne, et 
autour de son foyer rustique, les fabricants- de porcelaine 
établis deux graves familles de Litnerick, 
et le personnel religieux de l’église de l’endroit', le curé et 
sou vicaire. Cettcassemblée modeste était la réalisation tar- 
dive des doux .projets d’existence rurale calculés avec le 
plus d’amour par l’ancien droguiste pendant ses rêves 
d’avenir. Ses mille et une nuits n’avaient pas été l'Orient, 
les palmiers et le caravanséraï où les chameaux chargés 
d’éloflèa et de pnrfums dorment à genoux , les naseaux 
dans le sabler ses désirs avaient beaucoup moins d’ima- 
gination j. il ne quintessenciait pas si. théologiquement le 
bonheur. Son Orient était à la distance d’un département r 
aussi l’avait-il atteint non pas en un jour, toute volupté a 
besoin d’avoir été une peine , mais au bout de trente ou 
quaraute ans de sollicitations secrètes, attisées en silence, 
nourries sans cesse. Que de fois s’était-il surpris à penser 
aux voisins de campagne attirés par son hospitalité ! C’est 
si vrai, si proverbial, les voisins de campagne; il se les 
était ügurés tous bons, tous officieux, tous gais, tous grands 
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parleurs, mais francs d'esprit, tels qu’ils sont, en un mot, 
dans les meilleures peintures des livres fameux. Qu’ils sont 
attrayants, sous des formes diverses, dans Cervantes, La 
Fontaine, Bernardin de Saint-Pierre, philosophes conso- 
lants dont il faut croire les paroles sensées, puisqu’ils ont 
l’autorité du génie et de la renommée. Et M. Hiehommc y 
croyait de toute la puissance de ses lectures. Cependant , 
comme les temps ont marché depuis qu’on s’assemblait à 
la veillée, sous le chaume, à la lueur tremblotante d’une^ 
mèche nageant dans le suif et en face d’un pot de cidre, le 
propriétaire des Petits-Déserts n’avait pas reculé devant les 
nécessités du progrès. La pièce de réception était agréa- 
blement meublée ; les voisins de campagne allaient trouver 
chez lui des tables db jeu , des gâteaux en abondance, des 
rafraîchissements, un bon feu , un luxe convenable de lu- 
mières , des fauteuils pour la mollesse ; et qui ne l’aime 
pas à la campagne? des tapis, et même un piano, pour 
complaire aux musiciennes naïves invitées à ces soirées: 
cordiales. Heureuses attentions, récompensées cent et cent 
fois parla joie qu’elles donnent à ceux qui en sont l’objet! 
Comment dessiner dans le sable d’or des soirées un cours: 
plus tranquille aux heures de la maturité èt de la retraite? 
Que la parole des anciens sages de l’antiquité était noble- 
ment justifiée : Je commence à vivre, je vieillis. 

A huit heures, l’un des deux manufacturiers anglais, 
accompagné de ses deux neveux, s’était déjà rendu à l’in- 
vitation de M. Richommc , qui avait déployé dans la ré- 
ception les plus prolixes formules de politesse. Austères 
sous leurs habits de dimanche, M. Thompsay et ses ne- 
veux s’étaient rangés d’un côté de la cheminée, l'un élroi- 
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lemcnt près de l’autre sur une même ligne. Madame Ri- 
chommc ne pouvait se lasser de regarder ees trois habits 
bleu clair, ces trois pantalons gris tendus le long de la 
jambe, ces trois cravates blanches, ces trois têtes blondes, 
d’une ressemblance comique. M. Thompsay , au nez bus- 
qué , aux larges oreilles toutes laineuses de sa chevelure 
bouclée, avait l’air d’un bélier; Noll, l’atné de ses deux 
neveux, ressemblait à un mouton, et Lewis, le plus jeune, 
également blond et busqué, à un agneau. Leurs trois jam- 
bes droites tombèrent en croix sur leurs trois jambes 
gauches; leurs six pouces se glissèrent sous l’entournure 
de leurs gilets rouges, et à tous les efforts de M. et de ma- 
dame Richomme, ils répondaient tous les trois par un 
salut de tête dont l'inclinaison s’arrêtait au bord supérieur 
de la cravate. Comment entamer ces rochers ? Richomme 
avait beau rire pour les faire rire , leur parler de toutes 
sortes d’objets pour les faire parler, leur offrir du tabac 
pour les obliger à éternuer au moins, tourner autour d’eux, 
préparer les fiches du jeu, déplacer les flambeaux; rien 
n’était une diversion à leur sérieux laconisme. Ils ne sont 
pas tous les jours aimables, pensait-il , cependant j’aurais 
tort, ajoutait-il, de les juger si vile. Les Anglais ne se li- 
vrent pas à la première entrevue. — M. Richomme comp- 
tait beaucoup en ce moment sur l’arrivée de l’autre ma- 
nufacturier anglais pour animer la soirée. Ses deux filles 
y apporteraient le charme de leur jeunesse et l’entrain de 
leur gaieté; la musique et le jeu feraient le reste; le thé 
et le punch couronneraient joyeusement une première 
réunion assez décolorée àson début. Ce ne tut pas M. Green, 
l'autre manufacturier, qui se présenta le premier, mais le 
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curé accompagné de son vicaire , un homme gigantesque, 
surtout à côté de son supérieur, délicat, châtain clair, 
frêle comme un épi de l'arrière-saison. En les voyant en- 
trer, Richomme faillit renverser deux tables de jeu , tant 
il s’élança vite vers eux. Autre accomplissement de ses 
espérances d’autrefois : recevoir chez lui, admettre à son 
foyer la personnification de tous les bons prêtres connus au 
théâtre et dans les livres ; d’abord le bon pasteur de l’É- 
vangile avec un mouton sur le dos , les anciens Pères de 
l’Église, qui avaient une croix de bois , Fénelon, le cygne 
de Cambrai, Vincent de Paul, les moines du mont Saint- 
Bernard, le bon prêtre de Paul et Virginie, le Vicaire sa- 
voyard , le père Aubry, Las Cases, et le curé si attendris- 
sant dans la Cure et l' Archevêché de la Porte-Saint-Martin. 
Quoique la tradition n’ait pas encore exalté au même de- 
gré l’humanité des vicaires, Richomme eut autant d’égards 
pour celui de son curé que pour le curé même, qui s’assit 
après quelques compliments froids , mais assez bien tour- 
nés, entre madame Richomme et le plus jeune des 
Thompsay. Trop occupé de cette dernière réception, l’heu- 
reux droguiste ne remarqua pas l’indifférence presque im- 
polie avec laquelle M. de La Gàtinière avait répondu aux 
, salutations respectueuses des Anglais. Le vicaire avait 
imité celle réserve, mais en y mettant une intention beau- 
coup moins directe. 

Ce vicaire, qui se nommait Troussier, était bien le plus 
bel homme du clergé français, depuis Bossuet et le cardinal 
Fleury ; mais il était aussi l’homme le plus malheureux de 
sa beauté, à cause de son curé, dont, malgré lui, par son 
voisinage, il abaissait encore la taille, et anéantissait, pour 

il. 
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ainsi dire, tout l’individu. Troussier, non pas en homme 
d’esprit , il était trop bel homme pour avoir de l’esprit , 
mais en garçon de sens , avait deviné dès le premier jour 
tout le danger de sa position auprès d’un curé trop petit et 
trop chétif pour n’étre pas l’ennemi d’une haute taille et 
d’un beau visage ; car l’Église a des mouvements d’orgueil 
dont les femmes seules connaissent les analogies. Quelle 
puissance a le beau prêtre en chaire quand il parle , à 
l’autel quand il prie , à la procession lorsqu’il marche î 
avantages interdits à M. de La Gûtinière, et permis à 
Troussier, si Troussier y avait aspiré. Mais Troussier s’en 
gardait comme du feu, sachant que M. de La Gûtinière 
était bien en cour, et pouvait, d’un mot, le réduire au 
néant ou l’élever bien haut. Pour s’effacer, au contraire , 
Troussier marchait très-courbé ; il disait avoir la vue mau- 
vaise, se tenait mal en chaire, portait toujours du linge 
douteux , précautions qui n’empêchaient pas les parois- 
siennes de dire que M. Troussier ferait un beau morceau 
d’archevêque ; et l’éloge comprend tant d’éloges ! 

Elles veulent me perdre , murmurait alors Troussier, 
qui n’avait jamais consenti à être le confesseur des jeunes 
femmes. 

Dans tous les livres qu’il avait lus, M. Richomme.el 
ceci l’inquiétait malgré lui , n’avait jamais trouvé de curé 
aussi jeuue que M. de La Gûtinière. Son imagination, jus- 
qu’ici , se serait autant refusée à concevoir un Turc sans 
barbe qu’un curé sans rides et sans cheveux gris. Un curé 
qui n’avait que vingt-cinq ans ! c’est peut-être un phéno- 
mène d’expérience et de sagesse, pensait-il ; et le bon sens 
vaut l’ûge. 
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En homme jaloux de son rôle de maître de maison, et, 
au fond, pour essayer de mettre le feu à la conversation, 
il vanta beaucoup l’un à l’autre les invites des deux caté- 
gories bien distinctes, rangées près de lui. M. Thompsay 
devait être fier d’avoir pour directeur spirituel un curé 
aussi éloquent ; l’abbé de La Gàtinière était sans doute 
édiOé de compter parmi ses paraissions un homme aussi 
probe que M. Thompsay ; pour lui , il se félicitait d’avoir 
ùpasser le reste de ses jours au milieu desi honnêtes gens. 

Loin de répondre aux avances polies de M. Richomine, 
’abbé de La Gàtinière prétendit qu’il ne connaissait pas 
de commune plus indifférente au culte que celle dont il 
avait la conduite religieuse. Les mariages ne rapportaient 
rien ; les baptêmes se réduisaient à quelques aumônes in- 
signifiantes. C’était une •avarice sordide. D'ailleurs la po- 
pulation se composant d’ouvriers, plus portés à boire qu’à 
entendre les sermons , il n’avait pas même la consolation 
d’être écouté en chaire. A cette occasion , il se livra à des 
allusions dont le sens aurait paru moins voilé à M. Ri- 
chomme, s’il avait connu pourquoi l’abbé se les permet- 
tait en face de MM. Thompsay-. Ceux-ci , de leur côté, ré- 
pliquèrent par la bouche de l’oncle Thompsay, mais avec 
un flegme magnifique, que, dans les États modernes, la 
liberté de conscience, établie désormais comme une vérité 
expérimentale, autorisait chacun à remplir ses devoirs re- 
ligieux comme il l’entendait. 

— Ceci est du pur matérialisme , riposta l’abbé de La 
Gàtinière. 

— Ceci est du matérialisme pur, répondit en manière 
d’écho l’abbé Troussicr. 
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M.Thompsay éearquilla ses doigts sur le basin de son gi- 
.et, où ses deux pouces faisaient l’office de deux charnières, 
et il reprit : 

— Le règne de la raison est enfin venu. 

— Oui, l’autel de la Raison, la déesse de laRaison, Ma- 
at, interrompit le curé; 93, le hideux athéisme, le tom- 
bereau des victimes, Quiberon. 

Le mur et la voûte, qui avaient nom Troussier, réper- 
cutèrent les mêmes mots, mais en les commençant par la 
queue : Quiberon, victimes dans les tombereaux, athéisme 
hideux, 93. 

Bien ! se dit Richomme , cela s’anime, cela s'échauffe , 
la conversation se noue. Jetons notre avis afin d’activer la 
discussion. 

— Rien ne s’oppose, dit Richomme , à ce qu’on oit de 
la religion et du bon sens . qu’on soit homme de piété et 
de travail. 11 y a du temps et de la place pour tout. 

Derrière cette opinion si inoffensive, M. Thompsay 
ayant cru voir l’intention chez M. Richomme d'être de l’a- 
vis du curé sans vouloir blesser l’opinion opposée, et le 
curé ayant cru distinguer un sentiment ennemi du sien , 
mais contenu cependant par la politesse, tous deux se 
turent après les deux bordées qu’ils s’étaient envoyées. 

Tel fut le résultat de la malencontreuse participation que 
M. Richomme avait essayé de prendre à la conversation : 
le retour du silence glacial si difficilement rompu. Les 
Thompsay tirèrent le verrou sur leurs lèvres ; le curé, dé- 
daignant de renouer le fif du dialogue, se pencha vers ma- 
dame Richomme, et il lui demanda si le chapitre de Saint- 
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Merry était dans un état satisfaisant au moment de son 
départ. 

On ne pouvait choisir un objet qui fût plus du goût de 
madame Richomme. Elle regrettait, dit-elle , sa bonne et 
noire paroisse, sa place près du chœur, les belles voix 
qu’elle entendait aux vêpres, et surtout son vieux confes- 
seur, un digne, un excellent homme : elle ne le remplace- 
rait jamais. 

— Nous n’avons pas, c’est vrai, répondit l’abbé de La 
Gàlinière, piqué à l’endroit de l’amour-propre, des voix 
aussi belles qu’à Paris, où on les recrute à l’Opéra. Et je 
conviens aussi que, si les confesseurs ne sont bons qu’avec 
l’àge, je ne suis pas encore tout à fait digne d’étre celui de 
madame Richomme. 

— Eh oui! dit madame Richomme sans deviner ce 
qu’il y avait d’aigreur jalouse dans la voix du curé; eh oui ! 
j’aime mon vieux confesseur ; j’y tiens , quoiqu’il soit un 
peu sourd. 

— Vous ne prétendez pas cependant , madame , que ce 
soit là un avantage. 

— Non : d’ailleurs il était jeune comme vous quand il 
fut nommé à Saint-Merry. C’était un bel homme, un œil à 
vous ravir, un teint blanc comme du lait, une taille d’of- 
ficier de la garde; il ressemblait un peu, ma foi, à votre 
vicaire, à M. Troussier. 

— Encore une qui me perd, pensa Troussier. Voilà que 
je ressemble à son confesseur maintenant. Tout le monde 
me trouvera donc beau ! — El comme il regarda en des- 
sous le curé pour voir l’elTet produit sur lui par ce déplo- 
rable compliment : 



Digitized by Google 




194 



ftouv ELLES. 



— Je ne vous gênerai point, madame, dans vos sympa- 
thies, reprit ce dernier; vous continuerez à vous adresser 
au prêtre de votre choix et de vos habitudes. Je suis loin 
de le trouver mauvais. Et ÜI. Richommc? poursuivit- il, 
mettant dans sa voix le sens mielleusement interrogatif de 
sa phrase suspendue... 

— Monsieur Richomme, répondit M. Richommc lui- 
méme, a plus fréquenté la Bourse que l’église jusqu’ici. 
J'aime ma religion cependant, la religion de mes pères. 

— Fort bien ! remarqua le jeune curé, et il ajouta men- 
talement : Comme tant d’autres , il aime la religion pour 
se dispenser d’aller à l’église. 

. — Le bon prêtre des Incas est de mon goût, par exemple, 
ajouta M. Richomme. 

— Je ne connais pas le prêtre des Incas, fut la réponse 
du curé, que suivit cette autre réponse du naïf Troussier : 

— Le prêtre des Incas ne nous est pas connu : nous 
ignorons sur quelle paroisse il se trouve. 

— Ou bien, continua M. Richomme, le curé de Béran- 
ger. Mais puisque nous traitons de ce sujet intéressant, 
ajouta-t-il, permeltez-moi, monsieur le curé, de vous con- 
fier l’embarras où je suis. M. Thompsay peut aussi me- 
clairer de ses lumières. En visitant ma nouvelle propriété, 
j’ai découvert hier, au sommet d’un bouquet de bois, au 
centre de mon parc, sur un tertre... 

— Vous avez découvert un tombeau, celui que M. Trous- 
sier et moi avons béni il y a deux ans. La femme de votre 
prédécesseur y est inhumée : une ûinc sainte ! 

— Je n’en disconviens pas, monsieur le curé; mais 
vous comprenez aussi bien que moi ce qu’il y a de gênant 
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à avoir un tombeau dans un parc. Ou n’osc pas trop se 
livrer à la joie dans le voisinage d’une sépulture. D’ail- 
leurs, les morts me semblent beaucoup mieux en terre 
sainte. 

— Vos scrupules sont fort sensés, monsieur Riehomrnc, 
fort sensés, affirma M.Thompsay, qui ne savait pa3 le tort 
qu’il portait à M. Richomme en l’appuyant ainsi. 

— Je désirerais donc obtenir de vous, monsieur le curé, 
la permission de transporter en terre sainte, avec tous les 
respects possibles , les restes auxquels on a élevé ce tom- 
beau au milieu de ma propriété des Petits-Déserts. 

— Oh ! s’écria le curé en se levant et en élevant les bras ; 
oh! mais c’est un sacrilège ! 

— Mais c’est un sacrilège ! Oh ! s’écria pareillement 
l’abbé Troussier, qui, s’apercevant, une fois debout, com- 
bien il était plus grand et combien il avait plus d’enver- 
gure que son curé, se raccourcit sur-le-champ, remboîta 
ses bras, et se fit petit et rechigné. 

— En ce cas, dites-moi, monsieur le curé, ce que j’ai à 
faire pour n’avoir pas ce tombeau chez moi. 

— Il n’y a rien à faire : vous le garderez. 

Bonne Vierge! pensa madame Richomme, la maison 
n’était pas déjà si gaie ! Nous voilà avec un tombeau sur 
les bras. Ces jeunes curés sont tous les mêmes. Ah ! celui 
de Saiul-Merry ! 

Je m’adresserai au maire, se dit Richomme, et j’arrive- 
rai à mon but. 

C’était fort sage ; mais que devenaient les bons rapports 
qu’il pensait établir avec le curé, ce type de bonté, de clé- 
mence et d’humanité? Si le boa curé n’ctail que dans les 
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romances? osa penser, dans l’exagération de son regret, 
l’ancien droguiste. Sa réflexion l’eût mené loin si , au mo- 
ment môme, on n’eùt annoncé M. Green et ses deux filles. 

Enfin, ma première soirée*est au complet , se dit-il en 
allant au-devant de M. Green pour le présenter à sa femme. 
Les deux demoiselles firent une longue révérence aux ne- 
veux deM. Thompsay, et se plantèrent ensuite comme deux 
pieux jumeaux à la plus grande distance possible de la che- 
minée. 

— Ces demoiselles craignent-elles de s’approcher du 
feu? dit le droguiste après une pause silencieuse qui com- 
mençait à l’effrayer, instruit par l’exemple. 

— Cependant, reprit précieusement M. Thompsay, c’est 
le feu qui dore nos belles porcelaines. 

— Et qui les durcit, ajouta M. Green, tenant à honneur 
de continuer une plaisanterie issue de la profession. 

— Par le feu elles sont dignes d’étre présentées aux rois 
et aux empereurs, dit M. Thompsay. 

— L’or ne les égale pas, dit à son tour M. Green. 

L’allégorie suivait un vol si élevé, qu’on ne savait plus 

s’il s’agissait au bout du compte des assiettes de porcelaine 
ou des deux demoiselles Green, parfaitement indifférentes 
sur l’un ou l’autre sens. 

Avec un admirable sang-froid, l’abbé Troussier, tom- 
bant sur le côté prosaïque de la chose , intervint pour 
dire : 

— Peut-on , sans les casser, faire cuire de la bouillie 
dans vos porcelaines? — Adieu l’allégorie! 

— Je réponds des miennes, dit Thompsay. Elles portent 
d’ailleurs ma marque : John Thompsay. 
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— Les miennes ont aussi mon chiffre, riposta M. Green : 
Dick Green-, et elles supporteraient le feu de l’enfer pen- 
dant un an. Ceci soit dit sans déprécier les produits de 
M. Thompsay. 

— Mes produits, objecta celui-ci, sont au-dessus des 
critiques, et surtout des allusions. Ils se rient de toutes les 
concurrences. Comme je ne connais pas l’enfer et que je 
n’y crois pas beaucoup, je ne parlerai pas d’y exposer mes 
porcelaines. Mais je délie le Japon. 

— Il ne croit pas à l’enfer, murmura l’abbé de La Gûli- 
nière. Voilà bien un luthérien! 

— Puisque M. Thompsay se fâche, reprit M. Green, je 
me bornerai à dire que ma supériorité bien connue dans 
la fabrication provient d’un secret, et non de mon habileté. 

— Votre habileté, voilà votre secret, s’écria tout rouge 
M. Thompsay. Habileté de charlatan. 

— Allons, messieurs, ne vous aigrissez pas ainsi, inter- 
vint M. Richomme. Vous êtes deux grands manufactu- 
riers, deux grands industriels, deux braves négociants , 
deux honnêtes Anglais, deux savants chimistes, deux... 

Richomme aurait poursuivi son double éloge encore 
longtemps s’il ne se fût aperçu que M. Green et M. Thomp- 
say s’étaient renfermés tous deux dans le plus grave si- 
lence , et si bien qu’ils paraissaient ne s’être jamais parlé 
de leur vie. Calme parfait. — J’aurai de la peine, se dit-il, 
à me créer une société paisible, amusante, ici. Mais profi- 
lons de la trêve pour proposer une partie de bouillotte ou 
d’écarté : le jeu rapproche les opinions et les caractères 
les plus antipathiques. 

Il s’adressa à l’un des neveux de M. Thompsay : 
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— Si monsieur désirait faire une partie d"ecarté avec 
M. Green? Les tables tous attendent. 

— Dans noire vénérée religion, répondit l’aîné des 
deux neveux de Thompsay, on ne sc livre à aucun jeu dans 
la soirée du dimanche. 

— Quelle idolâtrie ! murmura l'abbé de LaGàtinicre. 

Me voilà bien entrepris, pensa Richomme, si les autres 

ont les mômes scrupules. 

— Quelle idolâtrie î répéta l'écho Troussler. 

— l’offrirai à M. Green et à M. Thompsay un whist. 

— Dans notre sainte religion, répondit Green, le di- 
manche est un jour consacré au Seigneur et non au whist. 

Allons! -c’est un parti pris, se dit Richomme; aucun 
d’eux ne voudra jouer. Et qu’allons-nous devenir jusqu’à 
onze heures? 

Je suis sauvé, réfléchit Richomme; les demoiselles 
Green seront - assez complaisantes pour nous faire un peu 
de musique. — Il pria sa femme de les engager à se met- 
tre au piano. 

— Dans notre pure religion, répondirent-elles toutes deux 
à la fois, le dimanche appartient au Seigneur, et c’est un 
péché mortel de faire de la musique, de chanter ou de danser. 

— Sombre ignorance, dit tout bas de La Gàtinière. 

— Ignorance sombre, redit Troussier. 

— Je ne sais plus que leur proposer, dit Richomme à sa 

femme; ils ne jouent pas, iis ne chantent pas 

— Monsieur Thompsay, dit-il avec désespoir, vous avez 
voyagé beaucoup dans votre jeunesse ; vous auriez à ra- 
conter une foule d’aventures curieuses , si l’on vous priait 
de faire quelques efforts de mémoire. 
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— Dans notre sainte religion, répliqua M. Tliompsay, 
le divin jour du dimanche est dévolu au Seigneur; les cau- 
series familières sont un péché. On doit penser, réfléchir 
et parler fort peu. 

— Et à quelle heure se couche-t-on le dimanche, dans 
votre sainte religion ? demanda avec une ironie bête le naïf 
Troussier. 

— Tout de suite , répliqua M. Green , qui crut voir un 
propos impertinent dans la question de l’abbé, et il se leva 
ainsi que ses deux filles. 

Quelque effort que tentèrent le droguiste et sa femme 
pour les retenir, ils ne purent empêcher M. Green et ses 
filles, M. Tliompsay et ses neveux de se retirer. Ils se sen- 
taient blessés dans leur religion, endroit où l’on blesse 
toujours un Anglais, lui parlât-on du soleil, de la lune ou 
du cours du Gange. 

A neuf heures, le curé et son vicaire s’étant retirés , 
M. Ricbomme et sa femme restèrent dans la plus complète 
solitude, en dépit de leur commun désir d’inaugurer leur 
première soirée, qui fut la dernière : ils n’eurent pas le 
courage de risquer un nouvel essai. Désenchanté sur ce 
point comme sur tant d'autres, Richomme se prit à douter 
de la simplicité des curés et de la sociabilité des voisins de 
campagne. 

Cependant , se dit-il dans sa robuste croyance en l’âge 
d’or des communes rurales, j’ai eu tort de vouloir tout 
rencontrer dans un seul endroit. Les voluptés champêtres 
ne sont pas seulement dans la conversation d’un curé de 
village 5 aux champs on laboure, on sème , on greffe, on 
plante : je planterai, je sèmerai, je grefferai 5 c’est dans 
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quelques jours le printemps. L’agriculture m’occupera 
tout entier. 

En prenant un flambeau pour se retirer dans sa cham- 
bre à coucher, Richomme, distrait de son philosophique 
monologue, se tourna vers sa femme et lui dit : 

— Fais-moi souvenir, bonne, que j’ai à livrer demain 
matin cent quintaux de bois de campêche. 

— Est -ce que ta télé déménage, Richomme ; te croirais- 
tu encore droguiste? 

— Qu’cst-cc que j’ai dit!. — Voilà en effet que j’oublie 
que je suis retiré des affaires ; ces voisins ont dérangé tous 
mes projets, toutes mes espérances. On est plus aimable 
dans le commerce. 

— Tu as voulu venir ici, Richomme. 

— Je n’en suis pas fâché î je n’en suis pas fâché! Nous 
n’avons pas encore pris nos habitudes. 

— Mon doux Jésus ! ce sera long , murmura madame 
Richomme. 

Richomme fit semblant de n’avoir pas entendu, et il alla 
se coucher. Dans son premier sommeil , fort agité , il eut 
un rêve qu’il raconta le lendemain à sa femme. Dans ce 
rêve, il voyait une barrique qui roulait sans être poussée, 
et du fond de laquelle s’échappaient des cris lamentables ; 
un homme y était enfermé. Ensuite les douelles s’écar- 
taient, et de la barrique ouverte Fournisseaux sortait, tout 
vêtu de papier d’enveloppe; il était jaune comme du sa- 
fran, et dans sa main droite il soulevait un pain de sucre 
tronqué au sommet. 

— Assurément, dit Richomme, après avoir raconté son 
rêve à sa femme, il est arrivé quelque malheur à Fournis- 
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seaux. Je n’ai pas de préjugés, mais je ne puis m’cmpêchcr 
de croire à ce rêve ; il nous faudra écrire demain à nos 
enfants. 



X. 



Le rêve de M. Richomme n’était pas un jeu de son ima- 
gination. Dix jours après sa nuit prophétique, il reçut une 
lettre dont l’écriture n’était ni de la main de sa fille, ni de 
celle de son gendre Fleuriot. Un écrivain public en avait 
enrichi le fond, d’ailleurs très-laconique, de majuscules 
sans nombre. Fournisseaux, avec toutes les réserves de sa 
timidité naturelle, assignait dans ce billet un rendez-vous 
à l’ex-droguiste. Villeneuvc-Saint-George était la ville 
choisie pour la conférence; un hôtel bien désigné, l’endroit 
où l’entrevue se passerait. Rien de plus; aucun motif 
n’expliquait le but de l’invitation, si lu signature en justi- 
fiait pleinement Futilité. Fournisseaux, qui n’avait jamais 
écrit de sa vie à personne, n’était pas homme à entrer 
dans la voie épistolaire pour l’unique plaisir de dépenser 
du style et de déranger un maître aussi respecté que 
M. Richomme. Aussi M. Richomme ne balança pas un 
instant à se rendre au désir de son ancien commis. Le 
jour venu, il monta dans sa carriole, et dès six heures du 
malin, afin d’etre de retour aux Petits- Déserts peu avant 
dans la nuit. Une ponctualité rare les caractérisa tous deux. 
A Villeneuve-Saint-Gcorge, à l’hôtel indiqué, à l'heure 
dite, M. Richomme fut reçu par Fournisseaux, qui, à l’as- 
pect de son ancien maître, ne put maîtriser un mouve- 
ment spontané de tendresse. Il lui sauta au cou, le pressa 
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comme pour le ficeler, et ne le lùcha qu’après avoir pris 
son chapeau, afin d’enlever avec son mouchoir toute la 
poussière amassée pendant la route. Commence avec 1’efiu- 
sion de l’ami, son bon mouvement se termina avec le zèle 
du valet de chambre. Pylade tourna immédiatement au 
Caleb. Richomme partagea cet clan sans se contraindre, 
heureux en lui-même de montrer à Fournisscaux qu’il 
était toujours pour lui le patron des anciens jours , et de 
plus l’ami dont l’affection s’était accrue par l’absence. 

Un bon déjeuner ayant été commandé et servi, Ri- 
chomme indiqua à Fournisscaux la place qu’il devait 
prendre. Le courage manqua à Fournisscaux ; il n’osait 
pas accepter tant d’honneur. Debout, l’œil baissé, il effleu- 
rait à peine de ses doigts timides le dos de la chaise, ébloui 
des verres, des assiettes, des nappes blanches étalées sous 
son regard. 

— Voyons, Fournisseaux, quand je l’en prie. 

— Autant dire, remarqua Fournisseaux en s’asseyant, 
que nous sommes à Noël ou à Pâques. 

— Soit ! Mais approche-toi davantage. On dirait que ce 
beurre te fuit peur ? 

— C’est du beurre de Gournay, dit Fournisseaux, qui 
ne manquait jamais d’indiquer le pays des denrées. Savez- 
vous bien, monsieur, dit-il sans transition, que les pays 
étrangers ne vous vont pas ? 

— Comment ça, Fournisscaux ? 

— Je vous trouve maigri. 

— L’air est bon, pourtant, à .Montereâu. 

— Vous êtes jaune comme je ne vous ai jamais vu chez 
nous. 
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— Cependant je prends de l'exercice, Leaucoup d’exer- 
cice, aux Petits- Déserts. Je chasse, je vais aux champs, 
je pèche. 

— Alors, c’est que la pèche et lâchasse jaunissent. Est- 
ce que cela forait aussi blanchir les cheveux , monsieur 
R : chomme ? 

— J’ai donc bien grisonné ? Ah ça ! tu me trouves 
donc considérablement changé, vieilli ? 

— Oui, monsieur, beaucoup. 

— Je n’ai pourtant pas de soucis dans ma retraite. Je 
me lève quand je veux, je me couche quand j’ai sommeil, 
je mange sans être dérangé ; pas de Course, pas d’échéance, 
pas de payements dans la tête. Ce n’est pas comme à Paris. 
Et que fait-on, Fournisseaux, à Paris, depuis que je n’y 
suis plus ? 

— Beaucoup de faillites; lcsDermoyont manqué. 

— Je l’avais dit ! les Dcrmoy, c’est de l’écume, et rien 
dessous. Los huiles les ont entraînés. 

— Oui, monsieur, les huiles. LesCharvinont suspendu. 

— Je l’avais encore dit ! Us ont péri dans les indigos. 

— Oui, monsieur, dans les indigos. Mais les Uafin ont 
fuit de belles alfaires dans le noir animal. 

— J’en étais sûr ! J’avais cette spéculation dans la tête ; 
là, Fournisseaux. C’est cent mille francs que j’ai tenus 
dans ce pli du front. J’ai dit : Le noir animal enrichira 
celui qui y mettra une bonne fois les mains. Quelle belle 
affaire j’ai manquée ! Nous eussions acheté discrètement, 
sans bruit, avec des souliers de lisière. Puis nous gardions 
six mois; nous affamions la place. Un beau jour nous lâ- 
chions les courtiers, et nous enlevions cent mille .francs. 
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Voilà le commerce. Savoir attendre, savoir livrer ! Bois, 
Fournisseaux ! 

— A votre santé! monsieur. Vous rajeunissez à vue 
d’œil, monsieur Richomme, depuis que nous causons. 
C’est si beau, le commerce de la droguerie. 

. — Oui , Fournisseaux , quand on le fait avec réflexion , 
avec probité. 

— Et vous le faisiez comme un roi , vous , monsieur. 

— Tu me flattes , Fournisseaux. 

— Comme vous parliez aux uns, aux autres , sans vous 
troubler, sans vous tromper de fiole. Assis sur un ballot 
de marchandises, pas plus üer que ça, vous répondiez: 
J’achète! je prends pour vingt mille francs; j’achète à 
livrer ; je garde ; et tous les courtiers vous saluaient 
jusqu’à la porte. A vos ordres, disaient-ils , monsieur 
Richomme. 

— Tu as bonne mémoire , Fournisseaux. 

— Comme vous manipuliez les affaires. 

— Oui , j’avais quelque habitude. 

— Vous les regrettez un peu , n’est-ce pas 1 

— Fournisseaux ! 

— Ça vous remue quand vous pensez à notre Balai 
d'or. 

— Fournisseaux ! 

— Non , ni vos arbres, ni vos laitues ne vous ont fait 
oublier notre rue Saint-Mcrri , toujours pleine de belles 
charrettes de marchandises ; là des las de sucre , là des 
monceaux de café, là du poivre , là des drogues. 

— Fournisseaux ! Fournisseaux ! Eh bien ! oui , Four- 
nisscaux, malgré le bonheur que je goûte dans ma pro- 
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priété, où je mène une vie longtemps enviée, je me 
prends à regretter comme un enfant les belles journées 
que nous avons passées ensemble dans le magasin. Je 
songe aux ballots que nous ouvrions, aux caisses dé- 
clouées, à nos ventes, à nos rentrées. Nous fourrions les 
mains dans tout en un seul jour ; dans les suifs , dans les 
huiles , dans les essences. En faisions-nous de l’ouvrage , 
depuis cinq heures du matin jusqu’à minuit! Sans 
compter que j’allais à la Bourse , quelquefois au tribunal , 
que je faisais la moitié de la correspondance. Assez ! 
N’éveillons pas d’injustes regret3 , Fournisseaux; puisque 
j’ai obtenu enfin ce que je souhaitais , il est mal de se 
plaindre. Dis-moi pourquoi tu m’as fait venir ici. 

— Voici pourquoi : la vieille maison du Balai d’or est 
perdue. 

— Perdue ! s’écria M. Richomme à celte nouvelle si 
peu adroitement ménagée par Fournisseaux; perdue! 
Sais-tu bien ce que tu dis là? perdue! Mais perdue signifie 
sans crédit, sans confiance , sans... je n’ose pas dire le 
mot. Qui te fait croire cela, Fournisseaux? 

— Votre gendre veut me renvoyer. Est-ce qu’on ren- 
voie un homme comme moi? on le tue plutôt ; on relire, 
sans qu’il le sache , l’échelle par où il doit descendre; on 
lui laisse rouler une barrique sur les jambes ; mais le 
renvoyer ? ce n’est pas avoir de cœur ! Et où irais-je, moi, 
dans Paris? Je n’y connais personne; je n’y ai pas d’amis; 
quand j’ai dépassé la rue des Lombards, la tète me 
tourne comme si j'étais sur mer. Vous voyez, monsieur 
Richomme, que puisqu’on me renvoie, c’est que la 
maison est perdue. 

1 2 
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Au lieu de douter de la conséquence si grave que Four- 
nisseaux tirait de son renvoi de la maison, Richomme se 
prit à penser profondément, la tête appuyée sur ses mains 
qui s’épanouissaient sur ses joues. 

Son recueillement fut long ; on eût dit que le chagrin , 
comme une trombe , grossissait et montait dans sa tête , 
qui semblait s’alourdir à vue d’œil entre ses dix doigts 
écarquillés sous scs cheveux gris. 

Effrayé de ce silence et de cette immobilité où il n'avait 
jamais vu son maître, Fournisseaux regretta d’avoir 
parlé , d’avoir mis un chagrin si amer à ce cœur d’hon- 
nête homme. Il aurait bien mieux fait d’accepter son 
congé sans compromettre la tranquillité de l’ancien 
droguiste , heureux au fond de sa propriété , heureux 
surtout de l’ignorance où il vivait de l’état des affaires de 
son gendre. 

Enfin le droguiste releva le front où était empreinte en 
lignes rouges la longue application des doigts , fronça les 
lèvres et renfla les narines, comme lorsqu’il apprenait 
qu’un de ses amis avait fait banqueroute ; et en tendant 
la main à Fournisseaux de plus en plus désolé d’asoir ap- 
porté tant de soucis , il dit : 

— Fournisseaux, je te jure sur l’honneur que tu ne 
sortiras de la maison du Balai d’or que volontairement. 
Maintenant, dis-moi le reste; tu peux parler. 

Après avoir essuyé une larme* avec le coin de la ser- 
viette d’une manière à la fois grotesque et louchante , 
Fournissoaux reprit ainsi : 

— A dater du jour où vous avez quitté la maison, 
votre gendre a commencé à tout changer, à tout gâter, 
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mieux vaut dire. Vous ne reconnaîtriez plus votre mai- 
son , tant ils l’ont défigurée en prétendant la faire belle , 
comme si elle ne l’était pas auparavant, parce qu’elle 
n'était pas pimpante el dorée. L’escalier, notre bon esca- 
lier, si noir, mais si solide, a été refait, les cloisons ont 
disparu ; la maison, c’est à ne pas y croire , a des balcons 
à chaque étage , et les balcons lui vont comme une co- 
carde à un chat. Le résultat de tous ces changements , 
dont vous avez été heureux de n’ètre pas témoin , a été 
l’éloignement de vos meilleurs amis, de vos plus vieux 
voisins. 

— Tu m’attristes , Fournisseaux; mais continue. 

— De ce moment , nous n’avons plus eu le dimanche 
de ces soirées où nous nous amusions tant au nain jaune 
et au vingt-un, où, quan^jc bùilluis, vous me mettiez 
un grain de sel dans la bouche. Mais si nous n’avons plus 
de soirées , nous donnons de grands dîners maintenant. 
Vous n’avez pas d’idée, monsieur Ricliommc , de la quan- 
tité de vivres qui entrent dans la maison; vous qui réga- 
liez si bien votre monde autrefois avec un dinde rôti , 
farci de marrons, un plat de crème au chocolat et des 
mendiants sans excès. C’est une mortalité. J’apporte du 
Palais-Royal des bêles dont le bon Dieu seul sait le nom; 
des espèces d’ours qui me font peur. 

— Ce sont des chevreuils, Fournisseaux. 

— A ce que j’imagine. 

— On mange du chevreuil chez moi ! murmura M. Ri- 
chommc. 

Fournisseaux reprit: 

— Et des poissons si gros et si longs qu’on les sert sur 
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des planches et que nous les portons à quatre , comme un 
lustre. 

— Des truites saumonées, indiqua Richomme dans son 
triste commentaire. 

— Et enDn , continua Fournisseaux , ça n’a pas de fin ; 
ils ne cessent pas de banqueter. Viennent les liqueurs 
après le café ; les glaces après les liqueurs ; le thé par- 
dessus. 

— Ruine! ruine ! disait tout bas Richomme. 

— Ensuite le punch ! 

— Ruine ! ruine ! ajoutait encore le vieux droguiste. 

— Et encore si tous ces mangeurs nous faisaient rire 
pour notre argent ; mais ils n’ont pas l’air de se connaître. 
Dès qu’il n’y a plus rien au fond des bouteilles, ils pren- 
nent leurs chapeaux , ët s’en vont sans même dire bonsoir 
à la compagnie. 

— Je devine quelles sont les personnes invitées par 
mon gendre , pensa Richomme. As-tu quelquefois remar- 
qué , Fournisseaux , le sujet de leur conversation ? 

— Pas trop. Mais il est rare qu’il ne soit pas un peu 
question entre eux des grands personnages de l’État. II y 
a un petit monsieur qui a des lunettes d’or, bossu autant 
dire , qui dit toujours à votre gendre : Vous serez ceci , 
vous serez cela ; mettez-vous en avant , monsieur Fleu- 
riot ; je vous réponds de l’affaire ; votre affaire est au sac. 

— Mon gendre traite les électeurs de l’arrondissement, 
afin de s'assurer leurs voix. Ambition ! ambition ! voilà le 
fruit de plus de trente ans de veilles et de soucis. Je n’ose 
pas te demander ce que devient le commerce de la maison 
au milieu de ces festins. 
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— Nous n’avons plus de commerce , à proprement par- 
ler. M. Fleuriot ne va jamais à la Bourse , et il n’a pas le 
temps de recevoir les courtiers. Sans le détail , nous n’au- 
rions aucun prétexte d’ouvrir chaque jour les portes du 
magasin. 

— Et ma fille? demanda Riehomme qui ne laissait pas 
voir la moitié de la douleur dont il était affecté. 

— Celle-là ne dément pas votre sang , monsieur Ri- 
chomme. Docile à son mari , elle se pare comme une 
déesse; quand il l’exige , elle monte en voiture pour aller 
au spectacle; dès qu’il le désire, elle reçoit sans bouder 
des personnes qu’elle n’aurait guère voulu connaître; mais 
au fond , voyez-vous , monsieur Riehomme , votre fille a 
plus d’un ennui. Il est évident que son mari lui a ordonné 
de ne plus voir ses amies , parce qu’elles n’étaient pas 
assez huppées pour venir dans nos beaux salons , pour 
marcher sur nos tapis et s’asseoir à notre table. 

— Pauvre Lucette! dit M. Riehomme. C’est pourtant 
un droguiste que je croyais te donner pour mari. Chère 
enfant, elle n’a rien écrit de ses chagrins ni à sa mère ni 
à moi. Encore si nous étions là pour l’encourager, pour 
lui rendre plus faciles ces changements d’habitude, et enfin 
pour apprendre à ce M. Fleuriot, dit M. Riehomme en 
élevant la voix , qu’on ne rend pas une femme victime des 
ennuis de l’orgueil d’un mari. Sa femme n’est que la fille 
d’un droguiste de la rue Saint-Merri. Quand sa mère et 
moi l’avons élevée dans notre simplicité , ce n’était pas 
pour qu’un Fleuriot lui mit tant de tapis sous les pieds et 
tant de panaches sur la tôle ; c’était pour qu’il la rendit 
heureuse et rien de plus. 

12. 
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— Et rien de plus ! répéta Fournisseaux , superbe de 
l’énergie qui revenait au cœur de son maître. 

— Ma fille doit suivre ses goûts, puisqu’ils sont irré- 
prochables , et , certes , fort peu coûteux , quand son mari 
suit les siens. Ma Lucette s’ennuie ; ma Lucette est donc 
malheureuse. Je ne veux pas cela ! 

— Nous ne voulons pas cela , redit Fournisseaux. 

« 

— Je te remercie , Fournisseaux , d’avoir eu le courage 
de me mettre au courant des fâcheux changements sur- 
venus dans ma maison depuis mon successeur. Oui , je 
t’en remercie. Ta peine ne sera pas perdue , crois-moi ; 
mais dis-moi maintenant pourquoi Fleuriot a voulu le 
renvoyer. 

— La semaine dernière c’était Pâques; j’avais mis vo- 
tre pantalon bleu, si fin et si lustré, qui me va comme à 
un prince du sang ; si bien que je me prenais pour vous; 
vous vous seriez trompé vous-même. J’avais aussi le der- 
nier gilet que vous me jetâtes un jour au visage avec tant 
de bonté, en me disant : Trouve la vie là-dedans, Fournis- 
scaux ! Et, outre ces deux ornements, j’avais ma cravate 
rouge sang de bœuf et mon habit de fête; enfin j’étais 
beau, j’étais complet. Après vêpres, je rentre à la maison 
et, sans me déshabiller, j’aide les domestiques à mettre le 
couvert dans le grand salon. Quand tout est prêt, on va 
avertir votre gendre et sa femme que le dîner est servi. 
Pourquoi ce couvert déplus, ce troisième couvert? de- 
mande M. Fleuriot ; nous n’avons invité, nous n’attendons 
personne aujourd’hui. 

L’invité, c’est moi, je réponds en tremblant. 
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— C’est loi ! me dit votre gendre d’un air moqueur; et 
depuis quand es-tu invité ? 

— - Depuis plus de vingt-cinq ans, je lui réponds. 

Votre fille pâlissait en me regardant ; donc je devais être 
pâle aussi. 

— Ah ! depuis vingt-cinq aus I et par qui, monsieur 
Fournisscaux? 

— Par M. Richomme; pour honorer mes services, à 
Noël, à Pâques, au jour de l’an, il m’accordait la faveur 
de m’asseoir à sa table, et cela voulait dire : Fournisscaux, 
tu as bien travaillé, je suis content de toi } tu es un brave 
garçon! 

— Cette habitude ne me convient pas, à moi, dit votre 
gendre ; je ne suis pas d’humeur à la continuer. Veuillez 
ôter ce couvert et nous servir au plus vite, car le potage doit 
être froid depuis que je discute avec M. Fournisseaux. 

— El ce couvert restera et je m’assiérai à celte table, 
auprès de la Allé de mon maître! je m’écriai: C’est mon 
droit ; oui, c’est mon droit ! Je suis un pauvre orphelin, 
moi .' mon père, c’est le Balai d’or ; mon pays, c’est celte 
maison. Je n’ai pas de bonheur hors d’ici. Toute l'anncc 
je travaille comme un cheval de meule ; mais je reprends 
courage en me disant : 11 y a un jour de l’année où tu t’as- 
sieds à la table du maître, qui te sert à boire ! Je resterai 
à cette place, oui, j’y resterai ! 

Votre fille me priait cependant de ne pas irriter son 
mari, qui n’était déjà que trop monté comme vous allez 
voir. Avec le grand couteau à découper, il poussa mon 
couvert, et tout se brisa à terre, en tombant, les assiettes 
et le verre. 
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— Vous m’avez déshonoré! dis-je alors à voire gendre, 
je ne veux plus demeurer chez vous. 

— C’est ce que je voulais vous faire dire, me répondit- 
il : sortez ! 

— Tu as eu lorl, dit Richomme à Fournisseaux, ne vou- 
lant pas d’abord justifier la conduite révolutionnaire de 
son ancien commis; mais je n’approuve pas non plus 
mon gendre d’avoir été si fier avec toi. Pour ma fille, qui, 
j’en suis sûr, a été affligée de cette scène, tu aurais dû te 
contenir, Fournisseaux ; ce n’est pas elle qui aurait voulu 
te faire cet affront. 

— Vous la connaissez bien, monsieur Richomme; elje 
ne vous ai pas tout dit. Savez-vous ce que j’ai trouvé le 
soir, en rentrant dans ma chambre, le cœur encore tout 
gros de ma honte? 

Fournisseaux enfonça la main dans son gousset. 

— J'ai vu reluire ceci sur ma table : une montre en or, 
qui sonne les heures comme un ange, avec ce compliment 
gravé sur la boîte. 

M. Richomme lut à haute voix et avec une vénération 
tendre : Offerte par l'ancienne maison du Balai d’or à 
M. Fournisseaux : témoignage de reconnaissance. 

Je t’aime, ma fille ! je t’aime ! s’écria Richomme en ren- 
dant à Fournisseaux sa montre d’honneur. Voilà le sang! 
le bon, le vrai sang des Richomme. Avoue, vieux Four- 
nisseaux, que la réparation a été complète. Le cadeau de 
ma fille veut dire qu’elle me remplace auprès de toi, 
comme amitié, comme générosité et comme justice. Tu 
n’as plus rien à dire, tu n’as plus le droit de te plaindre, 
et je te répète maintenant, avec plus de force encore que 
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tout à Pheufe, que tu ne sortiras que de ton propre gré de la 
maison du Balai d'or , malgré monsieur mon gendre et 
ses grands airs. Écoute-moi encore. Je ne puis prendre 
tout seul l’engagement d’aller à Paris; il faut que je con- 
sulte madame Hichomme. N’en déplaise au jeune com- 
merce, le vieux ne s’en trouvait pas mal de celte déférence 
envers nos femmes. J’espère cependant la décider à me 
laisser partir. Alors compte sur l’effet de ma présence. 
Mon gendre, qui n’est pas un méchant garçon au fond, 
m’entendra. J’ai aussi mes projets. Mais ne gâtons rien 
par trop de précipitation. 11 est déjà tard, j’ai du chemin 
à faire pour me rendre aux Petits-Déserts; quittons- nous. 

Dans mes bras, Fournisseaux ! 



XI. 

» 

Dans sa conférence avec son maître, Fournisseaux n’a- 
vait pas exagéré les fâcheuses altérations que l’ancienne 
maison du Balai d‘or avait éprouvées depuis quelques 
mois. Il avait même laissé dans l’ombre les faits qui au- 
raient trop blessé au vif la sensibilité paternelle de M. Hi- 
chomme, Payant déjà vu si affligé de la conduite de Fleu- 
riot, son successeur commercial. 11 ne lui avait pas dit 
combien son gendre, par son ambition despotique, scs 
nouvelles amitiés prises dans une sphère élevée, par ses 
préoccupations politiques si mortelles à son activité indus- 
trielle, rendait sa femme plus triste de jour en jour. S’il 
lui avait loué une loge à l’Opéra, c’était moins pour qu’elle 
y goûtât le plaisir d’entendrv de la bonne musique que 
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pour avoir l’occasion de réunir des hommes dont il cares- 
sait le suffrage dans la prévision d’une prochaine crise 
électorale. Elle expiait un avantage dont elle ne s’était ja- 
mais montrée fort jalouse par d’éternelles discussions sur 
la conversion de la rente et l’abaissement du cens. Chez 
elle point d’indépendance. De recommandations en recom- 
mandations graduellement moins détournées, Fleuriot 
avait enûn ouvertement exigé qu’elle rompit. avec ses inti- 
mités de pensionnat et surtout de quartier, oubliant qu’il 
ne faut jamais ôter à une femme scs habitudes sans se 
charger de remplir aussitôt par une amabilité presque im- 
possible le vide profond qu’on a creusé autour de sa vie. 
Sa femme, avait obéi, mais elle périssait d’ennui. Elle ne 
devait jamais descendre au magasin, jamais se mettre au 
balcon, jamais sortir à pied ; et comme elle avait, malgré 
une éducation assez distinguée, conservé des familiarités 
de langage innées au commerce, son mari l’avait engagée 
à participer le moins possible aux conversations qui a- 
vaienl lieu à ses grands dîners du jeudi. Qu’on juge du 
bonheur d’une jeune femme ainsi emprisonnée dans les 
convenances. Malgré son désir de se plaindre à sa mère, 
elle avait toujours eu le bon sens de comprimer scs cha- 
grins et de pleurer en secret. Elle ne trouvait que dans 
Fournisscaux un écho à sa douleur. C’est Fournisseaux 
qui lui donnait en secret des: nouvelles de ses amies : cha-- 
quesoir, quand Fleuriot était à ses réunions politiques, le 
fidèle commis racontait à la tille de M. Richomme les nou- 
velles du quartier. Celle-ci allait se marier avec un mar- 
chand de quincaillerie ; celle-là lui brodait des pantoufles 
qu’elle lui enverrait* pour sa fête. El elle était heureuse 
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d’entendre Fournisseaux, jusqu’au moment où son mari, 
de retour et plein de pensées soucieuses, s’assoyait près 
d’elle, et lui disait avec cette ennuyeuse joie qui ne cause 
du plaisir qu’à celui qui la ressent : J'ai gagné une voix de 
plus pour ma prochaine candidature. 

CY st encore Fournisseaux et elle qui réparaient les dés- 
ordres apportés par un grand dîner au vieux régime d’é- 
conomie et aux usages méthodiques de la maison. Le len- 
demain d’un banquet, ils profitaient de l’absence ou du 
sommeil de Fleuriot pour se hâter de ranger les porcelai- 
nes, de renfermer l’argenterie et de remplir les flacons de 
liqueurs à demi vidés, afin qu’aucun objet ne fût égaré, 
qu’aucun liquide ne s’éventât, principes d’or, professés avec 
religion par M. Richomme, mis en pratique constante par 
sa femme. C’est ainsi que se font les bonnes maisons de 
la rue de la Verrerie et de la rue des Cinq-Diamants. Il y a 
dans ces angles ténébreux de rues, au fond de ces maisons 
enfumées, des trésors de femme qui décupleraient en trois 
ans la fortune d’un État si elies étaient à la tête des finan- 
ces; Ce sont des miracles de chiffres et de spéculations; ces 

petites mains qui passent sous ces bouts de manche en 

« 

toile grise ou en serge verte ont une activité réfléchie di- 
gne des plus hauts emplois ; mais le monde ne connaît pas 
ces femmes qui rapportent plus à leurs maris que six vais- 
seaux sur les mers, et qui n’exigent rien d’eux, si ce n’est 
de les conduire trois fois par an à l’Opéra-Comique et à 
la Gaieté , et qui ne souhaitent un peu vivement encore, 
quand le printemps se fait sentir dans le quartier des Ar- 
cis, que d’aller quelquefois, le dimanche, dîner au restau- 
rant, et l'été à Montmorency. Viennent trente ans, elles 
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ne sont plus qu’à leurs enfants, qu’elles échelonnent si 
bien que, lorsqu’elles en retirent un de nourrice, l’autr; 
vient au monde ; et ainsi de suite jusqu’au septième ou 
huitième rejeton. 

La fille de M. Richomme était née et élevée pour aug - 
menter le nombre de ces femmes ; malheureusement Fleu - 
riot faussa la vocation. 



XII. 

Dans sa sagesse, madame Richomme décida que son 
mari ne devait pas se mêler des affaires, bonnes ou mau- 
vaises, de son gendre , pour deux raisons : la première, 
parce qu’à la rigueur, son gendre n’était pas son associé; 
la seconde, parce que l’on ne quittait pas à chaque in- 
stant son repos sur le moindre bruit venu de Paris. Leurs 
biens ne pouvaient pas courir de chances mauvaises, 
ajouta-t-elle, puisqu’ils avaient eu la prudence de les réa- 
liser en revenus sur les caisses de l’État-, et si leur fille 
s’ennuyait de la contrainte où , selon Fournisseaux , elle 
était tenue, elle viendrait passer l’automne auprès d’eux aux 
Petils-Dcscrls. 

Soumis, comme il a déjà été dit, à l’autorité de sa 
femme, toujours consultée dans les grandes occasions , 
Richomme renonça, d’après elle, à son projet d’aller à 
Paris porter des conseils sévères à son gendre. 11 se borna 
à lui dire, dans une lettre pleine de bonnes raisons tirées 
de sa solide intelligence et de son cœur, qu’il.élait peu gé- 
néreux , peu reconnaissant de méconnaître les longs scr- 
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vices de son ancien commis. Non-seulement ii ne voulait 
pas qu’il fut renvoyé , mais il exigeait , au nom de la gé- 
nérosité la plus simple, la plus naturelle, que Fournis- 
seaux fut traité avec affection dans une maison dont il 
avait augmenté la prospérité et le crédit. 

Ayant ainsi calmé les inquiétudes de sa pensée , Ri- 
chomme se proposa, pour la centième fois, de se vouer 
tout entier aux travaux agricoles de sa propriété des Pe- 
tits-Déserts sur laquelle allait luire le soleil d’un premier 
printemps. Le printemps ! saison magique pour un pro- 
priétaire ! époque fortunée où il lui était enfin permis de 
faire usage des nombreux instruments aratoires dont il 
s’étaft muni en rompant avec la vie commerciale pour en- 
trer dans la vie des champs : couteaux pour tailler les 
arbres, scies de toutes formes, râteaux, serpettes, ar- 
rosoirs. 

Enfin l’astre du printemps dora un matin la cime des 
arbres , et Richomme sortit aussitôt en guêtres et en 
blouse pour ouvrir ses travaux rustiques. C’était vers la 
mi-avril. Les premiers coups de bêche lui réjouirent tout 
le corps ; il était heureux de penser que de cette terre re- 
muée par lui sortiraient du froment , des fruits, des fleurs 
en abondance. Au bout d’une heure, les bras furent moins 
actifs ; une heure après, malgré l’espoir des fruits et du 
froment , ils allaient moins ; une heure après ils n’allaient 
plus. Le déjeuner rétablira mes forces , se dit Richomme, 
plus moulu que le terrain qu’il avait retourné : allons dé- 
jeuner. Richomme ignorait qu’à son âge tout changement 
d’existence ébranle, et que l’agriculture est un métier 
aussi dur, aussi difficile oue la guerre et la navigation. En 
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poésie, la culture des champs est une chose riante et fa- 
cile, un passe-temps des plus doux; mais, en réalité, 
c’est un exercice qui demande , sinon la jeunesse , du 
moins une habitude prise avec la jeunesse. Après son dé- 
jeuner, il fut impossible à Richomme de se lever de son 
fauteuil ; ses pieds pesaient cent livres, et ses mains étaient 
bouffies d’ampoules d’avoir trop longtemps tenu le manche 
de la bêche. Sa femme fut obligée de lui frotter les reins 
avec de la graisse d’ours. Il passa une bien mauvaise nuit. 

Une autre erreur de M. Richomme fut de croire que le 
printemps et l’été représentaient deux époques absolues : 
la première réservée à la culture , la seconde aux profits 
qu’elle donne. En avril , par exemple , on semait toTjt et 
partout , les fleurs , les légumes , les choux et les melons ; 
en juillet et en août, on récoltait. C’est à peu près là l’idée 
des poètes, des enfants et des propriétaires parisiens qui 
rêvent au bonheur de se retirer, sur leurs vieux jours, 
dans quelque campagne. 

Or, M. Richomme ayant semé en avril les fèves et les 
pois hâtifs qu’il faut semer en janvier, il n’eut ni pois ni 
fèves ; il eut des herbes magnifiques; ayant aussi taillé ses 
pommiers et ses poiriers en avril, lorsqu'ils étaient en 
fleurs , il en perdit un grand nombre ; enfin là où il avait 
semé à propos , il l’avait lait avec tant de surabondance , 
qu’il y eut étouffement dans la germination et par consé- 
quent stérilité, sans parler des places où il poussa des 
fleurs au lieu de légumes et où il vint des tomates pour 
des navets attendus. 

Ces contre-temps révélèrent à Richomme une vérité asseï 
méconnue; c’est que l’agriculture est un art des plus dif- 
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ficiles et des plus compliqués. De tout temps il s’était ima- 
giné avec la foule qu’un morceau de terrain étant donné , 
on n’a , pour remplir au bout de quelques mois ses cave9 
et scs greniers , qu’à acheter un sac de grains et à le vider 
sur ce terrain. Son mécontentement fut vif : sa propriété 
ne lui rapporterait rien que des feuilles , à cause de l’inop- 
portunité de ses semailles et de ses plantations; et l’année 
suivante il serait obligé de prendre des vignerons , des 
jardiniers à son service, et de ne presque plus participer 
aux travaux sur lesquels il avait tant compté pour char- 
mer les si pesantes années de la vieillesse. Ainsi Uichomrae 
n’avait pas rencontré une seule joie qui ne fût factice de- 
puis son installation à la campagne. 11 avait voulu l’aimer, 
y trouver une compensation aux commotions si vivifiantes 
du commerce , et il avait été constamment trompé. Quelle 
déception que le jeune curé tolérant , que les voisins de 
campagne si agréables à lire dans les romans d’Auguste 
Lafontaine, que les plaisirs fiurs et sans élude de la cul- 
ture ! Quand même Richomrne aurait menti à sa con- 
science en se disant heureux de sa nouvelle existence , il 
n’aurait pas caché le dépérissement de sa santé si floris- 
sante autrefois dans la rue Saint-Merri, où l’air natal du 
commerce souffle toujours. Il avait des heures de mélan- 
colie qu’il cachait à sa femme , de peur de l’attrister et de 
lui faire partager son dégoût. Que devient ma fdle ? se 
disait-il en promenant d’une main ennuyée le râteau sur 
scs allées; que fait mon gendre? de mauvaises affaires, 
sans doute; et je lui avais laissé un si beau nom à conti- 
nuer î Que fait aussi , que devient Fournisseaux , mon 
fidèle Fournisseaux? Assis sous un ciel tout radieux des 
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chaudes clartés de juin , le regard vague, triste, balancé 
sur la campagne, l’oreille charmée par le doux murmure 
de l’eau courant près de lui, Richomme répétait: Quelle 
belle chose que le commerce ! 

Une fois dans le chemin du'découragement, il s’affaissa, 
il fut atteint de langueur-, son appétit fut inégal, son 
sommeil perdu , et ses idées s’assombrirent en proportion 
de scs ennuis. Sa fille ne l’aimait pas ; son gendre le re- 
niait par sa conduite ; ses anciens amis l’avaient déjà 
oublié. Madame Richomme exigea enfin qu’il consultât un 
médecin, tant elle fut effrayée de l’altération progressive 
de sa santé. Un médecin ! je suis donc un homme perdu , 
se dit Richomme. Encore un effort sur moi-même ! 
Allons à Paris faire mon testament , puis je reviendrai 
mourir ici ! 



XIII. 

Quelle différence entre ce voyage funèbre de M. Ri- 
chomme et celui qui l’avait conduit , il y a trois mois , 
aux Petits-Déserls! On se souvient de son épanouisse- 
ment lorsqu’il aperçut la Marne, de sa joie d’enfant à voir 
des murs couverts de lierre , des arbres qui semblaient lui 
dire en balançant leurs tètes: Venez à nous, monsieur 
Richomme ! Nous vous donnerons à profusion de l’ombre 
et des fruits. Maintenant il se tenait caché dans un coin 
de la voiture , le front plissé , les mains traînantes sur ses 
genoux , le regard enfoncé dans sa tête soucieuse. 11 ren- 
trait dans Paris à l’heure triste du soir, quand il n’y a 
encore que quelques pâles réverbères allumés au milieu 
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d’une corde mouillée. On le descendit au bout de la rue 
Saint-Martin. Puissance de la boue natale sur le Parisien ! 
à la première goutte d’eau (car il pleut toujours quand on 
arrive à Paris), Richomme se découvrit pour recevoir la 
rosée sur la tête. A peine fut il entré dans la rue Saint- 
Martin, qu’il se sentit déjà mieux. Joie vraie et sentie! 
Un fiacre couvrit de boue son pantalon. Richomme sourit 
et se dit : « Elle et moi nous nous connaissons ; » et son 
visage resplendit d'un bonheur où il entrait un peu de ja- 
lousie , en apercevant , derrière les carreaux d’un confi- 
seur de ses amis, toute la famille à table. Le confiseur 
était assis au milieu de ses enfants et petits-enfants. Ce- 
lui-là n’a rien à envier à personne , se dit-il. La journée 
a porté son gain ; il a vendu , il a commercé , il est con- 
tent : Dieu soit béni ! 

Arrivé au coin de la rue Saint -Mcrri, Richomme 
manqua de force dans les jambes : il y a tant d’électricité 
dans la joie ! Comment ne pas faiblir? De l’endroit où il 
était il distinguait tout ce qu’il y a de grandes renommées 
en drogueries dans Paris; le Mortier d'or entre autres ! 
D’ailleurs ne pénétrait-il pas dans la rue Saint-Merri , 
corridor sacré des denrées les plus riches du monde, 
dans la rue Saint-Merri , parvis de sa maison du Balai 
d'or! Vingt fois il s’appuya contre le mur pour ne pas 
fléchir. Ses yeux s’emplirent de larmes , ses joues palpi- 
tèrent quand il vit projetée sur le pavé de la rue la clarté 
des lampes de son magasin. 11 va, il avance, encore un 
effort ! encore un ! Dieu n’a pas accordé tant de forces à 
i’homme. Richomme s’évanouit sur le seuil de son ma- 
gasin. 
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Quand il revint à lui , il était dans les bras de Fournis- 
scaux , qui, de son côté , avait besoin de toute sa volonté 
pour ne pas tomber en défaillance. 

Ce que ces deux hommes se dirent ne s’écrit pas. C’é- 
taient des paroles confuses, mêlées, troubles, quoique 
accentuées par le cœur: c’étaient des signes comme ceux 
des sauvages , des mouvements sans but. Lebonheur de 
Richomme éclata à la'fin d’une manière où il sc révéla 
tout entier. Un courtier en marchandises était entré pour 
demander à Fournisseaux si la maison pourrait lui céder 
le lendemain quarante quintaux de gomme du Sénégal. 

Richomme s’écria : 

— Oui ! 

Il fut solennel et grand comme Luther quand Luther 
dit : « Non !» à la diète de YVorms. 

— Peut-elle entrer avec avantage dans les compositions 
pharmaceutiques? demanda. encore le courtier; n’est-cllo 
pas terreuse? 

— "Elle est excellente , répondit Richomme ; vous allez 
en juger. 

Et il courut , par un instinct de divination, au fond de 
la boutique où était la gomme, en remplit ses deux 
mains , les vida dans un mortier. 

Fournisseaux sentait sou cœur se fondre de joie et d’a- 
doration contemplative. 

Son maître ôta ensuite son habit, saisit un pilon de fer, 
et broya la gomme afin d’en démontrer la supériorité au 
courtier. 

Sur-le-champ l’affaire fut faite. Ainsi il n’y avait pas 
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une demi-heure que Richomme était de retour dans sa 
boutique, qu’il avait déjà conclu un marché. 

Quand l’acquéreur fut parti , Richomme dit à Fournis- 
seaux : 

— Vieux, que crois-tu que j’aie pilé dans ce mortier? 

— Dame! c’est de la gomme. 

— C’est la goutte, la jaunisse et la mort que j’ai broyées 
d’un seul coup sous mon pilon. Fournisseaux ! voilà ma 
guérison trouvée! Voilà ma santé revenue! Maintenant 
allons voir ma fille ! et retiens toujours ceci , Fournis- 
seaux : Le bonheur, pour nous antres , gens de peine et 
de travail, ce n’est pas le changement , c’est encore le tra- 
vail et la peine. 

— Je m’en avais toujours douté, monsieur Ri- 
chomme. 

Quelle sagesse modeste dans ce stupide et admirable 
For.rnisseaux ! 



XIV. 

Richomme était rentré sous le toit domestique à un des 
moments les plus propres à exercer cette activité dont il 
avait depuis si longtemps perdu l’usage pour le malheur 
de sa santé. Son gendre devait le lendemain môme répon- 
dre aux questions que lui adresseraient , dans un grand 
local , les électeurs réunis en assemblée préparatoire ; car 
une dissolution avait eu lieu , et la chambre élective allait 
de nouveau se constituer. Quoiqu’il y fût préparé , Fleu- 
riot subirait une pénible épreuve. Heureusement le résultat 
ne lui semblait pas douteux après les promesses de tant 
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d’électeurs dont il avait fasciné la simplicité par le faste 
de ses visites. Sa brochure achèverait d’entraîner les opi- 
nions douteuses, s’il en restait encore. De l’aveu de ses 
amis les plus sévères, cet écrit ne le pousserait pas seule- 
ment au banc de député ; on rêvait pour lui un poste plus 
élevé dans l’État. Quoique, dans sa position , il eût pu né- 
gliger de recourir à toute protection étrangère , il pria ce- 
pendant son beau-père de l’accompagner à l’assemblée. 
Peut-être n’était-il pas fâché de le rendre témoin de son 
triomphe. Quand tous les électeurs furent réunis, Fleuriot 
monta à la tribune en faisant doucement craquer ses bottes 
vernies sur le parquet. Les électeurs n’eurent pas l’air de 
lui tenir compte , et vraiment c’était de l’injustice, de sa 
chevelure bouclée , de son gilet de satin, supérieurement 
taillé , et de la fraîcheur de ses gants jaunes. Ils brûlaient 
de l’entendre parler. Leur impatience fut bientôt satisfaite. 
Fleuriot toucha , pour commencer, à toutes les questions 
de l’ordre social ; mais son abondance parut sans chaleur ; 
il semblait réciter un thème longtemps étudié , et où il 
avait fait entrer le plus de concessions possibles à tous les 
systèmes. Vous voyez que je suis ministériel en ceci, di- 
saient ses phrases émoussées, monarchique emceci encore, 
radical en cela, et même un peu carliste, si l’on y regarde 
de près. S’étant aperçu du pauvre effet du début de son 
gendre, Richommc demanda la parole, et il n’est personne 
qui ne fut heureux de l’accorder à l’ancien droguiste, sa- 
lué , ce que nous avons omis de dire, fêté , complimenté à 
son entrée comme s’il eût été de retour d’un voyage autour 
du monde. 

— Je crois que mon gendre, dit Richommc, eut mieux 
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fait de nous entretenir de nos intérêts commerciaux en 
souffrance, que de l’alliance avec l’Angleterre, de la pro- 
babilité d’une invasion russe et des assassinats de don 
Carlos. Je suis sûr cependant que, s’il a l’honneur de vous 
représenter, il s’occupera beaucoup de la question des 
sucres, et des améliorations à apporter à la loi des 
douanes. 

— Fort bien ! dirent les électeurs, à la bonne heure ! 

— Je l’engagerai toujours à rester sur le terrain du 

commerce, qui est le nûlrc. Pourquoi nommons-nous 
un député? Pour vendre et acheter avec le plus de profil 
cl de facilité. Passez-moi le mol , le député que nom- 
ment des électeurs commerçants n’est que leur premier 
commis. 

— Très-vrai ! très-vrai ! dirent les électeurs. 

— Eh 1 mon Dieu ! dit-il en fourrant sa main dans son 
largo gilet de cuir-laine, il y aura toujours à la chambre 
assez de députés qui parleront de la Pologne et du Cau- 
case. Mon gendre ne tombera pas, je vous le garantis, dans 
es brillantes aberrations. 11 a du vieux sang de droguiste 
dans les veines : je lui ai donné ma fille et ma maison. 
Ceci vous répond de sa probité. 

— Monsieur Fleuriot, demanda un électeur, accepterait-il 
une place du gouvernement ? 

De son banc Fleuriot répondit : 

— La question me semble inopportune en matière 
électorale, aujourd’hui que tout député qui accepte 
une fonction est immédiatement soumis à une reélection. 

— Mon gendre, reprit Richommc, qui , pas plus que les 
électeurs ne fut satisfait de la réponse de Fleuriot , mon 
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gendre n’a pas besoin d’emploi, puisqu’il est riche et qn’il 
se bornera à l’ambition de vous représenter. Sa modestie 
l’empéche de vous dire qu’il a des habitudes tout à fait 
bourgeoises, des goûts casaniers, de solides principes d’é- 
onomie. 

— Cependant, intervint un autre électeur, M. Fleuriot 
ne va jamais à pied dans Paris, et sa mise n’est pas simple 
comme les goûts que lui prête son honorable beau-père , 
M. Richommc. 

— Il me semble, répliqua Fleuriot un peu ému, que l’on 
descend beaucoup trop avant dans ma vie privée. Mes re- 
venus , messieurs , me permettent d’avoir des chevaux et 
une voiture ; je ne suis pas de ceux qui ne conçoivent la 
probité qu’en compagnie de la misère. 

Le mouvement oratoire fut beau ; mais il ne rallia pas 
tous les suffrages. 

— Si mon gendre va souvent en voiture, reprit Ri- 
chomme, c’est que sa santé exige de l’activité dans les 
organes. A trente deux ans on prend de l'embonpoint ; 
ceci est plus facile à voir qu’agréable à avouer. Au surplus, 
la dépense de deux chevaux, puisque nous causons ici antre 
braves gens qui s’estiment, est largement couverte par le 
plus grand nombre d’affaires qu’il est permis de traiter en 
allant en cabriolet. 

— Oui ! oui ! murmurèrent les électeurs en gens con- 
vaincus par l’explication. 

— Un d’entre eux , toutefois, osa encore dire : 

— Pourquoi M. Fleuriot ne s’est-il pas contenté d’exer- 
cer la droguerie dans le modeste magasin où vous , mon- 
sieur Richomme , avez fait peu à peu , avec lenteur, pa- 
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tience et difficulté, votre fortune et votre réputation ? Il y a 
bien des dorures maintenant dans le magasin de l’ancien 
Balai d’Or. 

D’un geste, Richomme empêcha son gendre de ré- 
pondre. 

— C’est moi , messieurs, qui ai exigé ces changements , 
répliqua-t-il ; je ne voulais pas imposer un mobilier su- 
ranné à ma fille , qui , comme toutes les jeunes femmes 
d’aujourd’hui , n’aime pas à se montrer dans un magasin 
où le gaz n’a pas remplacé l’huile, à la clarté de laquelle 
nous avons pourtant réalisé de si solides capitaux, et où les 
peintures, les dorures et les glaces ne font pas pardonner 
l’odeur de la cire en pain et la poussière du cacao. Con- 
sultez vos femmes et vos filles , et vous serez ensuite plus 
indulgents pour mon gendre. 

— Où vous asseoirez-vous, si vous nous représentez à la 
chambre ? s’informa un électeur fort acharné à reproduire 
sa question. 

Comme Fleuriot avait , non pas la modestie de relever 
d’un chef d’opinion, mais l’orgueil d’en être un, et de vou- 
loir qu’on se dirigeât d’après lui, il fut obscur, prétentieux, 
inintelligible dans ses réponses. Sans son beau-père , il 
perdait du coup la partie. 

— Où s’asseoira mon gendre, demandez-vous ? 

— Oui ! oui ! 

— U s’asseoira sur un ballot de marchandises. 

— Bravo ! bravo ! crièrent les électeurs , dont la posi- 
tion était tournée, et qui ne s’apercevaient pas qu’un 
mot heureux les payait du mot précis qu’ils atten- 
daient. 
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— La série des questions étant épuisées, dit le président, 
la séante est levée. Demain on volera 5 à six heures du 
soir le dépouillement. 

— Tu seras nommé , dit tout bas Richomme à son gen- 
dre; sais-tu pourquoi? 

— Parce que vous avez bien voulu prendre la parole 
pour me justifier; pour... 

— Ce n’est pas cela ; c’est parce que tu es seul candidat. 
Ne t’avais-jc pas dit que la disparition de l’enseigne te 
porterait malheur? Demain tu me feras l’amitié, mon 
gendre, de mettre des gants violets, et de venir voter à 
pied. 

— Mais, monsieur Richomme... 

— Je serai aussi à pied et je n’aurai pas de gants. 



XV. 

II était avéré pour tout le monde, pour tous les élec- 
teurs, que, sans l’intervention de M. Richomme, son 
gendre aurait complètement échoué devant l’assemblée 
préparatoire des électeurs, et sa nomination ne semblait 
assurée que parce qu’il était, comme l’avait dit aussi 
M. Richomme, le seul candidat sérieux. La maison se dis- 
posa à de grandes fêtes, à des dîners de reconnaissance, à 
des Lais où seraient invitées les femmes et les filles d’élec- 
teurs. Richomme ne trouvait pas encore trop à redire à ces 
projets bruyants, à cause du bonheur de se sentir renaître 
et vivre au milieu du mouvement qui se faisait autour de 
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lui. Et puis, il avait une pensée cachée. Si son gendre était 
nommé député, lui alors reprenait le timon des affaires , 
redevenait droguiste , comme auparavant ; le Balai d’or 
remontait sur l’enseigne., Fournisseaux avait comme de- 
viné cet espoir derrière la discrétion de son maître, qu’>| 
admirait plus que jamais. Ils passèrent une b' ne nu.t en- 
semble, celle qui réunit le jour de rassemblée préparatoire 
au jour de l’élection définitive. Profitant du trouble où 
flottaient les idées de Fleuriot, ils étendirent sur toutes les 
couleurs éclatantes du magasin une composition qui les 
altéra, les vieillit et leur rendit leur effet terne, insigni- 
fiant et pâle. Sous l’action du procédé chimique , les do- 
rures s’éclipsèrent; enfin, il ne resta bientôt plus que 
l’enseigne du Balai d’or à reclouer au fronton de la porte 
pour que la restauration fût complète. Deux antiquaires 
enfouis dans les catacombes d’Herculanum ne s’enten- 
draient pas avec plus d’accord et de mystère pour lire dans 
les lambeaux à demi consumés d’un manuscrit , que l\i- 
chomme et Fournisseaux pour rendre au magasin de dro- 
gueries sa physionomie de vétusté. 

Ce fut pendant l’œuvre de cette nuit de bonheur que 
Fournisseaux, enhardi par l’égalité d’une commune joie, 
dit à son maître : 

— 11 y a beaucoup de gens qui seraient heureux de subir 
le sort de ces boiseries. 

— Que veux-tu dire, Fournisseaux? 

— Qui ne demanderaient pas mieux, je veux dire, de 
redevenir tels qu’ils étaient avant d’étre peints et dorés. 

— C’est grave, ce que tu penses-là, Fournisseaux. 

— Alors vous m’avez compris , reprit le commis en re- 
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gardant autour de lui , comme s'il eût laissé tomber des 
paroles blessantes pour l’état. 

De peur que l’allusion ne fût pas assez transparente, il 
ajouta : 

— M. Fleuriot, votre gendre, ne me paraît pas excessi- 
vement aimer le commerce de la droguerie. II ne serait 
peut-être pas fâché de vendre le fonds, s’il en trouvait un 
bon prix. 

— Vendre le fonds! s’écria Ricliomme, vendre le fonds ! 
Il ne nous faudrait plus que cela pour nous achever ! 11 le 
vendrait à quelque misérable successeur, qui effacerait 
dans le souvenir du quartier le passé de notre maison , 
connue partout , dans la province comme à l’étranger. 
Oh! non! il ne vendra pas le fonds!... J’ai d’autres 
projets. 

Richomme se trahissait. 

— D’autres projets ! s’écria Fournisseaux , qui , de son 
côté aussi, laissait trop voir qu’il avait compris Richomme. 
— D’autres projets ! Vous voudriez peut-être rentrer dans 
le commerce de drogueries , vous remettre à la tête du 
Balai d'or ? 

— J’ai mieux que cela en tête, Fournisseaux : tu 
verras. 

Et la nuit s’était écoulée dans ces propos délicieux 
échangés entre M. Richomme et Fournisseaux. 

Enfin le grand jour se leva sur la vie de Fleuriot. Avant 
la fin de ce jour procédé de tant de vœux , de tant d’espé- 
rances , il serait un représentant de la France , un des 
députés de Paris. Ainsi que la veille, M. Richomme l’ac- 
compagna au comité électoral, où ils virent défiler solen- 
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nellement, un à un, les électeurs, qui déjà venaient jeter 
leur vote dans le scrutin. Que de battements de cœur n’é- 
prouvait pas Fleuriot à ce spectacle, où se décidait en 
silence le fait le plus important de sa vie. Il croyait lire 
sur chaque visage, dans chaque trait de plume, le nom 
qu’il tenait tant à voir écrire sur les bulletins. Son beau- 
père l’encourageait, tout en se levant à chaque instant 
pour offrir du tabac aux électeurs ou leur demander des 
nouvelles de leur famille. Vers cinq heures, le scrutin fut 
fermé, et le dépouillement commença. 

Surprise renversante! Le président lit le premier bul- 
letin, et il proclame le nom de M. Richomine. 

— Pure fantaisie électorale, murmura Richomme; écou- 
tons le second bulletin. 

Encore le nom de M. Richomme ! 

— Politesse électorale, dit encore celui-ci. 

Fleuriot était étonné, confondu ! 

Troisième , quatrième bulletin , toujours M. Richomme. 
Jusqu’au centième bulletin le même nom sortit de l’urne. 
Quelle singularité, disait Richomme. Rien n’égalait le pro- 
fond, l’amer désappointement de son gendre. 

Au bout d’une demi-heure* la majorité des suffrages 
était acquise au vieux droguiste, qui se vit complimenté et 
embrassé par les électeurs présents. 

Enfin le président le proclama député de Paris, honneur 
qui le surprit autant que s’il eut été nommé empereur 
des Turcs, lui qui s’était donné une peine si grande pour 
faire élire son gendre. Fleuriot , rouge de honte , s’était 
esquivé. 
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Quand son beau-père le revit chez lui, il lui dit en lu» 
serrant la main : 

— Tu vois, mon gendre^ que le commerce et l’enseigne 
du Balai d'or n’empêchent pas d’èlre nommé député. 
Mais rassure-toi, je n’accepte pas tant d’honneur; j’ai 
déjà écrit au président que je refusais. Mcts-toi encore sur 
les rangs et tâche d’être plus heureux celte fois. 

Quant à moi, je suis né droguiste, et je veux mourir 
droguiste. Je reprends ma maison. Approche, Fournis- 
seaux , et écoule-moi. Dès-ce moment , tu es mon associé. 
Demain tu remettras l’enseigne du Balai d'or à son an- 
cienne place, et désormais tous nos effets de commerce 
seront signés Richomme et Foumisseaux, droguistes , rue 
Saint-Merri , au Balai d'or. 

Enfin cette fois je suis arrivé. Je reste à la même 
place. 



# 
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UN MOINE MÉCONNU. 

Sccucs du seizième siècle en Allemagne. 



I 

Deux cents'mules noires, superbement harnachées, pa- 
rées de selles en velours de la même couleur ; deux cents 
autres mules en caparaçon de satin, traînantes dalmatiques 
semées de croix et de chiffres de famille couvrant le poi- 
trail et descendant jusqu’au sabot, précèdent avec dignité 
la marche et passent. Des abbés à longues moustaches les 
montent-, leurs bottines noires, garnies de dentelles à l’é- 
vasement, sont armées d’épe®ons. Aux cavalcades d’abbés 
succèdent les cavalcades de moines, fermes sur leurs étriers, 
allant deux par deux et causant, quatre par quatre et dis- 
cutant, huit par huit et psalmodiant. 

A l’angle des routes, moines et abbés qui surviennent 
se confondent, prennent rang et s’alignent ; ils accourent 
par centaines; la voie disparaît sous les chevaux, les che- 
vaux sous les cavaliers; s’ils s’arrêtent, c’est une ta- 



Digitized by Google 




234 



NOl'VELLES. 



che d’encre; s’ils marchent, un crêpe noir qui ondule. 

’ Viennent derrière ces quatre cents mules neuf blanches 
haquenées enveloppées dans leurs fourreaux de brocard . 
elles portent, au lieu de profanes cavaliers, un petit taber 
nacle que surmonte un baldaquin. Le meuble sacré ren 
ferme les hosties de voyage. Ces haquenées sont milrées 
comme des évêques; elles en ont le saint orgueil. 

Chaque carrefour a été désigné d’avance comme poin' 
de rencontre; on s’y rend, et à chaque rendez-vous le fas- 
tueux pèlerinage se grossit d’un groupe d’abbés, d’un noyai 
de moines, sortis de leur monastère au son d’une trompe. 
Parfois leurs confréries les accompagneut jusqu’au carre- 
four proccssionnellement, croix et bannière en tête. Moines 
et abbés, s’ils sont riches, sont escortés de leurs domesti- 
ques, serviteurs moitié estafiers, moitié sacristains, ayant 
à l’arçon une épée perpendiculairement fixée, et du côté 
droit de la bride des livres pieux et un mousqueton. lia 
marchent au flanc des étuvistes, des valets de pied, des 
Vnédecins, des poètes, de tout le personnel de la maison à 
laquelle ils sont les uns et les autres attachés, ce qut 
justifie leur livrée uniforme. La figure brodée sur leur 
poitrine indique leur emploi : il y a une coupe sur l’habit 
du médecin, une plume sur It pourpoint du poète. 

D’heure en heure le ruban noir s’allonge et s’unit comme 
une étoffe humide sous le fer de larepasseuse. L’abbé s’em- 
boîte avec l’abbé, le moine s’engralne avec le moine, et 
l’occasion pieuse du voyage efface les différences vaines 
de la hiérarchie. 

Suivent d’autre mules, vives comme des chèvres, bruyan- 
tes de leurs sonnettes' d’argent, portant des coussins el 
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des ombrelles, et entre les ombrelles et les coussins, au 
double reflet rouge, des femmes paresseusement assises 
comme des Chinoises sous leur palanquin. On les dirait 
couehées sur leur sofa ; à peine laissent-elles" paraître la 
pointe brodée de leur chaussure orientale entre les plis de 
leur tunique. 

Immédiatement après les femmes, place de courtoisie, se 
montrent de lourdes voitures, et dans chacune d’elles huit 
dignitaires de l’église, traînés par seize bœufs : — deux 
bœufs par dignitaire. Soixante voitures ainsi attelées se 
placent à la file. 

Dans des intervalles ménagés sur la ligne du cortège 
roulent des chariots chargés de musiciens, orchestre mou- 
vant qui déploie un drapeau sur lequel on lit en gros carac- 
tères : « Musique de monseigneur le cardinal, » ou Musi- 
que de monseigneur le Légat. » 

Grotesques, mais précieux auxiliaires du voyage, les 
vivres marchent derrière. Ce sont les comestibles natio- 
naux que les contrées ingrates où l’on se rend n’ofTrent 
pas : beaucoup de vins, de confitures et de salaisons. Sur 
les vivres sont les cuisiniers. Ils voilurent les traditions 
de la bonne chère en pays de chrétienté, de môme que 
leurs maîtres y propagent les saintes doctrines. 

Mêlée inqualifiable, se ruent à la queue les cuisiniers et 
les marmitons du sacré collège, des milliers d’abbés de 
fortune, de ceux qui possèdent une mule à deux; des 
bandes d’écolicrs ayant une soutane pour quatre, des 
moines déguenillés, mais gras et fleuris, ce qui compense, 
heureux de mettre sur le compte de la pénitence leurs 
courses nu-pieds; des théologiens cosmopolites dont la 
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profession est d’exposer la Somme de saint Thomas, au 
risque d’exposer, faute d’un haut-de-chausse, le dos à 
leurs élèves; des grammairiens affamés enseignant toutes 
les langues et n’ayant rien à poser sur la leur ; des phi- 
losophes sans chemises, et puis des femmes dans des tom- 
bereaux pour tous ces gens-là, pour coudre la soutane à 
l’un, la semelle de ses souliers à l’autre; pour les aimer 
tous, pour jeûner avec eux, rire avec eux et manger quand 
l’occasion s’en présente. 

Mais déjà Rome s’efface à l’horizon, la campagne se 
déploie. Le soleil se lève. A travers les vignes pesantes de 
leurs raisins mûrs blanchissent des tombes. Des cailles 
chantent sur les cippes. Ce filet d’eau, c’est le Tibre; ce 
point blanc, la maison de Salluste ; là-bas une villa. Celte 
fumée bleuâtre voile une forêt ; le soleil la découvre, — 
un temple! 

Où va la caravane à travers ces vignes, ces forêts, ces 
lombes et ces temples? Elle sort de Rome, et elle va par 
l’univers prêcher le mérite des Indulgences. Ils sont dix 
mille. C’est beaucoup, mais ia terre a tant de pécheurs ! 

Au premier port de mer, beaucoup s’embarqueront pour 
l’Espagne, pour le Portugal ou pour la France; d’autres 
longeront les Apennins et iront en Grèce ; le plus grand 
nombre décrira un coude vers le Nord ; contrées oubliées 
de Dieu, où le catholicisme s’est levé tard ; avant même 
ces grandes séparations, la caravane se démembrera in- 
sensiblement, et se déversera sur son passage dans les 
villes, les bourgs, les villages, partout enfin où il y a une 
croix. 

omrne ce moment n’est pas encore venu, nous pouvons 
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nous mêler au pèlerinage, choisir notre place auprès des 
dames ou du cardinal dominicain, près des mules de celles- 
ci ou à la portière de celui-là. 

Le plus beau carrosse étant sans contredit celui du sei- 
gneur Pandolfi, chargé.de prêcher les indulgences et de les 
faire prêcher à Wittenbergen Saxe, nous suivrons quelque 
temps son carrosse, et nous nous amuserons comme des 
enfants à estimer combien il y a d’or en feuilles et d'or en 
bosse dans ces anges qui en flanquent les quatre coins, 
dans ces roues qu’on devrait serrer dans le carrosse, au 
lieu de les laisser dehors, exposées à la poussière. 

Signor Pandolfi ne serait pas de notre avis. Rien n’est 
trop beau, semble-t-il dire, pour un homme qui va repré- 
senter Dieu en Allemagne une fois par an, de peur que les 
bons Allemands ne l’oublient. Si, pour représenter Dieu, 
il faut être replet, avoir trois mentons, pas de cou, se ba- 
lancer dans un carrosse de velours, signor Pandolfi repré- 
sente admirablement Dieu. 

Le dieu dort déjà. De sa bouche, relevée par un coin, 
s’échappe ce bruit sonore que sur la terre on appelle ron- 
flement. Dieu ronfle, et cela tandis qu’un dominicain lui 
fait la lecture, et qu’un franciscain chasse les mouches de 
son front. L’adresse du dominicain est de lire si bien que 
le bruit ne soit ni trop fort pour éveiller monseigneur, ni 
trop faible pour qu’il ne l’entende pas absolument : le mé- 
rite de b» sainte lecture serait perdu. L’adresse du franeis- 
* cain est d’expulser les mouches sans faire trop de vent au 
front du cardinal. Ils paraissent exceller dans l’art de vain- 
cre ces difficultés. 

Les matines sonnèrent, et sur toute la ligne un chant 
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s’éleva et se prolongea d’abord en rayon harmonieux d’un 
bout du pèlerinage à l’autre bout. Ce premier élan d'en- 
thousiasme qu’ont toujours les masses, soit qu’elles prient 
ou qu’elles blasphèment, étant passé, la prière dégénéra 
en conversation, la conversation eh plaisauleries, en sorte 
que la tète de la procession priait, tandis que le milieu et 
la fin riaient. 

Le soir, ou ne vit plus Rome, et le lendemain on entra 
dans les Apennins, tout ondoyants de châtaigniers à leur 
base, de mélèzes sur leurs versants, et de lauriers sur 
leurs sommets, comme un casque. C’eut été un beau spec- 
tacle de suivre du regard, et du haut d’une crête, dans le 
fond de la vallée, cette ondulation d’hommes, de femmes, 
de chariots, cette couleuvre aux mille anneaux paresseux, 
qui glisse sur un sol verdoyant, disparaît au- détour d’une 
montagne pour luire plus loin, pour s’arrondir en boule 
au b ni de chaque fleuve qui l’arrête. 

ï neuves ntfles arrêtent pas longtemps. Des bateaux 
sont lancés au-devant des pèlerins dès qu’on les aperçoit 
de l’autre bord. 

Us traversent ainsi tous les États du duc d’Urbin, ren- 
contrant parfois sur la route des groupes poudreux de mar- 
chands d’Ancône cl de la Dahnatie qui s’acheminent à pied 
vers la foire de Sinigaglia, et qui s’arrêtent pour s’age- 
nouiller devant la pieuse ambassade. Elle leur jette une 
bénédiction en passant, puis on se quitte; les marchands ‘ 
se moquant des bénédictions, les prêtres de la crédulité des 
marchands. 

Et quand ils approchent des villes du riche duché de I’cr- 
rare, les cloches en vermeil sonnent; sur leur chemin des 
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fleurs sont semées. Au bruit de la musique et du canon, 
le clergé se porte au-devant d’eux ; le peuple monte sur les 
remparts ; le duc leur fait ouvrir les portes. 

Joyeuse contrée! On ne sait dire quelle est la plus folle 
et la plus contente, de l’Italie qui part ou de celle qui 
reste, de celle qui, en habits de fêle, traverse les villes, ou 
de celle qui, en habits de carnaval, demande des indul- 
gences. Chez l’une et chez l’autre, même expansion, même 
exubérance de vie. Mais voici la mer, l’Adriatique, et l’on 
se sépare; par là ceux qui vont en Espagne, par là ceux 
qui vont en Grèce. La puissante république de Venise met 
au service des pèlerins ses vaisseaux à la poupe élevée, 
aux longues antennes. 

Voici le chemin de ceux qui se dirigent vers l’Allemagne. 
Le Pô l'indique. Ils saluent Mantoue, la ville du poète, 
avant de se reposer au bord du lac de Côme. Après en avoir 
béni les eaux et mangé les truites, ils traversent Chiavenna, 
qui regarde avec amour Coire ; Coire et Chiavenna, deux 
sœurs, l’une italienne, qui a pour miroir le lac de Côme , 
l’autre allemande, qui baigne ses pieds dans le Rhin; à 
droite, leur père, le vieux Tyrol , à gauche leur mère, la 
Suisse. 

I)e Coire à Bàîe, on se rendait par le Rhin, et de celle 
dernière ville partait, depuis le xiv* siècle, la navigation 
commerciale entre l’ilalie et l’Allemagne. La barque de 
saint Pierre s’attache à la remorque des bateliers de l’Al- 
sace, dont les villes tenaient des empereurs le droit d’étape ; 
c’est-à-dire le privilège de faire remonter le fleuve aux 
marchandises, et elle aperçoit bientôt, comme une flèche 
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lancée par ia corde frémissante du Rhin, la cathédrale de 
Strasbourg. 

Plus d’Italie désormais, plus d’orangers en pleine terre, 
plus de vignes qui festonnent les arbres comme une den- 
telle de verdure, plus d’églises peintes au dehors, mais des 
chênes et des cathédrales sombres sous des chênes; plus 
de vie à l’abandon, mais des paroles dures et sèches de 
marchands. L’orange n’est plus un fruit ici, c est une mar- 
chandise; elle monte ou descend le fleuve dans des caisses 
timbrées du chiffre de l’archevêque de Spire; le parfum, 
exilé de la patrie des fleurs, de Florence et de Naples, vogue 
vers les bains de Bade dans des vases qui ont couru tous 
les marchés anséaliques et passé sous le nez des bourgeois 
de la Yistule. Et partout des droits à payer : à la ville qui 
ouvre ses vieilles portes ferrées, à l’abbé qui soulève son 
écluse, au seigneur de la marche qui vous attend au car- 
refour; droit au comte qui n’abaisse son pont-levis qu à 
condition de péage ; et ce droit c’est de l’argent ou une sou- 
mission ; c’est tantôt la résidence forcée d’un jour, tantôt 
le passage prompt d’une heure. Est-ce là l’Italie ouverte à 
tous comme son ciel, l’Italie facile, hospitalière, et qui n’a 
rien à elle, qui se laisse entourer par la taille comme une 
belle fille pauvre? Cette ville vous plaît, restez-y ; ce fruit 
vous attire, cueillez-le ; sa religion vous charme, prenez-la. 
Combien? Rien. Dites-lui seulement qu’elle est la première 
entre toutes les nations du monde, que toutes les autres 
sont barbares. 

Un peu avant Spire, la croisade clôt sa navigation rhé- 
nane et prend terre en pays d’Allemagne; elle se tourne 
vers l’est, comptant déjà depx mois de voyage depuis Rome.- 
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Comme au sortir de Rome, nous la voyons reprendre l’or- 
dre de sa marche, sauf pourtant l’éclat extérieur qui la si- 
gnalait. Enveloppée dans de chaudes pelisses, quoique la 
saison ne soit pas avancée, le pèlerinage s’enfonce dans le 
cœur des montagnes du Wurtemberg, au sommet des- 
quelles les chênes commencent à rougir. 

Au bout de quelques jours, les sapins de la forêt Noire 
arrondirent leurs voûtes sur nos voyageurs, qui, par pré- 
caution, s’adjoignirent des compagnies de marchands ap- 
pelés par leur commerce à Nuremberg et à Augsbourg, 
villes célèbres, celle-ci par scs joailleries, son verre et ses 
glaces, celle-là par sa quincaillerie, ses cartes, sa fonte des 
cloches, et surtout par cette foule de joujoux si chers au 
premier âge. 

Ils avaient pénétré fort avant dans la forêt, quand ils 
furent frappés, un matin, au lever du soleil, du spectacle 
que leur présenta une petite ville, bâtie ou plutôt plantée 
au revers d’une colline. Une partie de cette ville brûlait, et 
les habitants, au lieu de s’occuper à éteindre l’incendie, 
fuyaient du côté opposé. Leurs cris arrivaient jusqu’aux 
pèlerins, qui s’arrêtèrent pour connaître la cause et le dé- 
nouement de cette catastrophe. Le feu augmentait tou- 
jours, les cris aussi ; sur les places que la flamme, en pas- 
sant, avait noircies, on distinguait des groupes de femmes 
et d’enfants qui levaient les bras au ciel. 

La longue file des pèlerins jalonnait la route et contem- 
plait en silence cette scène de désolation. Heureux d’un 
aussi précieux incident, les ennuyés du voyage, ceux que 
nous avons dépeints attachés à la suite de la mission sainte, 
comme de la poussière cl de la boue s’attachent à la queue 
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d’un cheval; ceux-là s’assirent au bord des fossés et re- 
gardèrent. Les indifférents passèrent dédaigneusement la 
tête à la portière de leurs carrosses. Pandolf! risqua un œil 
pour voir, tandis que l’autre sommeillait encore. Un cava- 
lier, qui ne semblait pas appartenir à la caravane, était 
isolé sur un tertre. A cheval, près de lui, deux domestiques 
étaient attentifs à ses ordres, et tous deux, tantôt ensemble, 
tantôt séparément, çouraient au galop vers la ville en 
flammes, et en revenaient. Ce cavalier était immobile. L’air 
clair et pur du matin bordait les contours de ses épaules 
d’un filet rose, et permettait de distinguer la couleur de son 
manteau, qui était brun. 

Enfin les habitants descendirent en poussant des gé- 
missements affreux; ils étaient au moins deux mille. 

Arrivés au pied de la butte qu’occupait le cavalier, ils 
se séparèrent en deux bandes. Au-dessus de leurs têtes, 
ce cavalier et ses deux écuyers laissèrent tomber des pièces 
d’argent. 

Et quand ils furent au bord de la route, on vit qu’ils 
avaient à peine des vêtements pour se couvrir, par la rude 
saison où l’on entrait; ils faisaient pitié, les enfants par 
leurs petits visages maigres, lears mères et leurs sœurs 
parla tristesse sauvage de leurs fronts ridés avant le temps, 
les pères par leurs barbes blanches sans vieillesse. C’était 
un exil. Combien devaient souffrir ces pauvres gens en 
voyant anéantir leur dernier asile, le chaume sous lequel 
ils étaient nés! Ce qu’ils souffraient, ils l’exprimaient dans 
l’espèce d’adieu mélancolique, moitié chant, moitié plainte, 
qui leur échappait. 

En passant, les paysans s’arrêtèrent pour baiser les 
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éperons d’Ulrich Eberstein, le jeune seigneur allemand 
monté sur le tertre. 

— Vous n’avez donc plus voulu habiter cette ville? disait 
avec cordialité Ulrich aux vieillards. 

— Nous suivons nos enfants, répondaient en tremblant 
les vieillards. 

— Et vous, demandait-il aux hommes mûrs, pourquoi 
entraînez-vous vos pères au loin? 

— Pourquoi? mais on nous chasse. Vous ne voyez donc 
pas cette flamme ? 

— Que ne l’éteigniez-vous? 

— L’éteindre? On a tiré sur ceux qui l’ont tenté, et brisé 
sur la tête de nos femmes les vases d’eau qu’elles appor- 
taient; notre seigneur l’a ainsi ordonné. 

— Vous lui avez peut-être désobéi? 

— Désobéi? — Et c’était à qui de ces mille voix répon- 
drait : Il nous a ordonné d’abord de le suivre à la guerre, 
dure guerre! — J’ai fait dix ans; moi quinze ans! inter- 
rompaient des voix. 

Beaucoup, en effet, n’avaient qu’un bras, et traînaient 
un tronçon de jambe. 

— Au retour de la guerre, il nous a transformés en 
chiens et en chevaux, de soldats que nous étions. Redou- 
table chasseur qui nous lassait plus que des sangliers dans 
leurs bauges ! 

— Oui! oui! murmuraient amèrement les exilés qui 
avaient mis leur colère dans la bouche de ceux qui avaient 
l’énergie de se plaindre. Aboyer ! aboyer depuis le matin ! 
aboyer dans les fentes de rochers, entre les épines ! aboyer 
aux animaux! 
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. El ils imitaient en pleurant les longs hurlements des 
chiens; c’était triste et bouffon. 

D’autres reprenaient, toujours en lançant des regards 
de douleur vers la ville qui s’abîmait dans la fumce : 

— Avec le pauvre cuivre que nous avions gagné en lais- 
sant nos ongles dans le bois, nous devions fournir la table 
du seigneur de poissons, d’œufs et de miel. 

Lejeune comte leva ses yeux bleus vers le ciel. 

— C’est parce que, le miel ayant manqué cette an- 
née, nous n’en avons pas acquitté la contribution voulue, 
que les lansquenets attachés à la maison du seigneur nous 
ont d’abord menacés de nous battre, ce qu’ils ont fait ; 
puis d’incendier notre ville, et ils ont tenu parole. Voyez. 

Une femme dont la peur avait hâté le terme de l’enfan- 
tement se tordait sur un brancard à peine couvert par un 
peu de paille. Elle était violette de douleur et de froid. 

Ulrich jeta son riche manteau sur elle. 

Et la ville brûlait toujours. 

— Et que ferez-vous ailleurs? demandait le jeune comte 
aux plus capables de l’entendre. 

— Nous travaillerons pour qui voudra, nous nous ven- 
drons à qui nous voudra. Voici nos bras et nos instru- 
ments. 

Ils emportaient en effet avec eux leursfaux, leurs bêches, 
leurs charrues, leurs couteaux ; malheureux outils qui ne 
leur avaient pas assuré l’existence. 

— Mais où allez- vous donc? 

— Partout où ne sera pas l’Allemagne. 

— Où vous arrêterez-vous, enfin? 

— En Suisse! en Suisse! — Et les vieillards, comme 
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une prière antique, les enfants, comme une leçon long- 
temps répétée à leur coucher, les femmes en passant le 
bras autour du cou de leurs maris, les jeunes filles en ten- 
dant leurs mains chastes à leurs amants, répétèrent : En 
Suisse ! en Suisse ! 

Et les incendiés se dirigèrent vers la grande route de la 
forêt, et on put voir distinctement alors que chacun d’eux 
emportait, outre ses instruments, ses dieux domestiques; 
un vase de terre bleu, un four en terre, et un de ces ba- 
quets où les habitants de la forêt ramollisenl le bois dans 
lequel ils taillent ces mannequins grotesques dont les foires 
de l’Europe s’enrichissent. 

Et lorsque les exilés furent arrivés à un angle tournant 
de la route, au moment de ne plus voir leur ville, ils se 
placèrent de front, puis se jetèrent à genoux la face contre 
terre, comme s’ils venaient d’inhumer leur aïeule. Chacun 
d’eux prit ensuite une poignée de terre, un peu de terre de 
la patrie, la mit dans un petit sac, posa le sac sur le cœur, 
se retourna vers son compagnon, et lui dit, en lui faisant 
baiser la semelle de son soulier : « Frère, le pauvre homme 
ne peut plus être guéri dans ce monde. » 

Et une dernière fois on entendit, mais d’un ton qui alla 
toujours en décroissant : En Suisse! en Suisse! Et une 
ville et une population n’existaient plus en Allemagne. Ul- 
rich passa au galop au front des pèlerins, et s’enfonça dans 
la forêt; les pieux voyageurs reprirent leur marche, diver- 
sement émus de l’accident qui l’avait retardée. 

Trois jours après, ils étaient dans la Irès-cominerçanlc 
cité de Nuremberg, dont c’était la foire; Nuremberg, ren- 
dez-vous de tous les fadeurs du nord et du midi, marché 

ü. 
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de l’univers. Des marchands de safran d’Aquiléc traitaient 
avec des vendeurs d’ambre de l’ordre teulonique. Des 
blonds Suédois échangaient des tonneaux d’œufs de pois- 
sons contre des tissus de l’Orient, et sous des échoppes de 
planches étaient empilées les toiles d’Augsbourg. Bruges 
étalait plus loin ses belles armures. Mais l’honneur de celte 
foire, c’étaient des milliers de boutiques pleines de cartes à 
jouer et de joujoux de bois, industrie nourricière du du- 
ché de Nuremberg. Une odeur de forêt s’échappait de ces 
meubles de bois, qui étaient encore chênes et sapins, il n’y 
avait pas un an. La forêt Noire était convertie en four- 
chettes. Sauvages dans leurs huttes, ces bûcherons deve- 
naient, parle frottement du commerce, graduellement des 
hommes. Par leurs poupées, ils préludaient à une demi- 
civilisation. 

Pandolfl entra chez un marchand de [c'ieleries du nom 
de Tobias Schwarzfuchs, ce qu’apprenait surabondamment 
son enseigne, où l’on voyait un renard noir. 

Tobias Schwarzfuchs s’empressa d’offrir au cardinal ses 
plus somptueuses fourrures, depuis la peau du lion d’É- 
thiopie jusqu'à celle du rat. 

— Choisissez, dit-il. 

Ayant désigné une fourrure, le cardinal en demanda le 
prix au marchand. Ce prix fut trouvé exorbitant parPan- 
dolfi, qui s’écria : — Tu nou3 surfais, marchand! Tu vas 
me la donner pour le quart. 

— Vous ne l’aurez pas pour le quart, monseigneur. 

— Je te ferai pendre. 

— Je suis bourgeois anséatique; on ne nous pend plus 
sans nous juger. 
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— Je te ferai fouetter. 

— II n’y a qu’un homme qui puisse me faire fouetter, 
c’est l'Empereur ; et U ne le voudrait pas, car j’ai payé à la 
chancellerie le droit d'acheter des peaux, de les vendre, 
d’en disposer sur toute la surface du Saint-Empire, comme 
je l’entendrai. Je suis bourgeois de l’anse libre-, enseigne : 
Au renflrd Noir, Tobias Schwarzfuchs. 

Pandolfi paya en grommelant, au fond du cœur irrité 
de ce que les empereurs avaient la faiblesse de permettre à 
des marchands de vendre des peaux de renard à tel prix 
qu’il leur plaisait. 

D’autres contrariétés affectèrent nos pèlerins. Obligés de 
laisser leurs chevaux à la porte de Nuremberg par suite 
d’un privilège local, ils se montrèrent à pied dans la ville, 
ce qui leur ôta beaucoup de dignité au milieu de ces mar- 
chands. 

Ils partirent au plus vite, car depuis deux mois ils 
étaient en voyage, et la prédication des indulgences devait 
s’ouvrir dans moins de vingt-cinq jours à Witlenberg, 
temps extrêmement limité pour s’y rendre. Ils tournèrent 
au nord vers Bamberg, laissant Bayreuth à droite. De 
Bamberg à Plauen, et de Plaucn à Leipsig, leur course fut 
rapide. Enfin ils entrèrent dans la ville de Witlenberg avec 
toutes les cérémonies d’usage, après avoir mis environ trois 
mois à franchir la distance qui la sépare de Rome, d’où 
nous les avons vus partir. 

Pandolfi et sa maison prirent possession, au nom du 
pontife, du palais qui leur était affecté pendant leur rési- 
dence ; les armes du pape furent placées à la porte ; le dra- 
peau des États romains flotta. 
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— Place! place à monseigneur le cardinal Pandolfi! 
criaient des hommes d’armes en écartant la foule avec 
leurs perluisancs. Place! place à monseigneur le car- 
dinal. 

En ce moment les principales rues de Wiüenberg s’em- 
plissaient, regorgeaient de curieux et d’un bien plus grand 
nombre de curieuses, qui se ruaient sur le passage de 
monseigneur Pandolfi, afin de voir s’il n’avait rien perdu 
de son embonpoint de l’an passé. 

Monseigneur n’avait rien perdu. 

La maladie et les chagrins avaient respecté cet assem- 
blage de toutes les félicités matérielles de ce bas monde. 
Le nez du légat, qui n'avait jamais du porter une ombre 
très-prolongée sur son visage, et qui avait disparu gra- 
duellement à mesure que les joues avaient subi un nolable 
renflement, était à l’époque où nous sommes, novem- 
bre 1517, presque nul, aussi nul que le menton de mon- 
seigneur effacé dans le tablier de chair qui descendait 
comme les degrés d’une cathédrale de sa bouche à son 
cou, ou aussi nul, si l’on préfère, que ses oreilles entière- 
ment perdues derrière cet amas de graisse envahissante. 
Restaient la bouche spirituellement tracée et les yeux. 
Noirs et finement moqueurs, ils avaient conservé leur as- 
tuce italienne, malgré l’épaisseur de la charpente au fond 
de laquelle ils avaient été percés. L’ours portait le renard. 
Des cheveux que toute la sévérité ecclésiastique n’avait pu 
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soumettre bouclaient, en grisonnant un peu dans leurs 
reflets, sur un front dont l’unique splendeur appartenait 
aux effets de l’âge. L’âge l’avait élargi en le dégarnissant. 
Bref, monseigneur avait une tête et pas de visage, et si 
la comparaison n’était pas une impiété, nous aurions [dus 
tôt fuit de dire que le légat de Borne, monseigneur Pan- 
dolfi, n’était autre que le vieux Silène en soutane et eu 
rabat. 

Escorté de ses gardes, suivi et accompagné de plusieurs 
moines dominicains, il cherchait dans le peuple les mar- 
ques d’obéissance et de respect, qu’il avait coutume de 
rencontrer dans la bonne ville de Witlenberg. 11 en eut été 
d’autant plus flatté, que sa présence à Witlenberg était 
nécessitée par de plus fortes exigences fiscales que les pré- 
cédentes années. Au fond, sans qu’il l’eût jamais osé 
avouer au saint père, la générosité des fidèles allemands 
commençait sensiblement à se lasser. Cette observation lui 
était purement personnelle; il la devait au calcul exact du 
produit des indulgences basé sur des rapports comparatifs. 
Par entiers et par fractions, il possédait le chiffre religieux 
du pays. Voilà pourquoi il ne se dissimulait pas sa crainte 
de ramasser moins d’argent que de coutume, s’il y avait 
moins de foi en réalité. 

Cependant ce doute n’était qu’un doute. 11 comptait 
puissamment sur les sermons qu’il avait préparés à loisir 
et à l’ombre d’un parasol sur sa bonne mule romaine; il 
espérait aussi beaucoup de trois beaux confesseurs domi- 
nicains chargés de prêcher en sous-œuvre les indulgences 
à Wiltenbcrg. De temps en témps il s’arrêtait pour les 
considérer, comme ferait un général d’armée de scs meil- 
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Icurcs pièces d’arlillcrie, et il était content; c’étaient des 
moines de. siège. D’ailleurs, monseigneur avait pour lui 
les clefs du paradis et de l’enfer nouées à sa ceinture. 
Cette réflexion le faisait se prendre lui-même en pitié, 
lorsqu’une sotte appréhension lui suggérait humainement 
des doutes sur le succès de sa mission. 

Causant ainsi avec lui-même, seule manière de raison- 
' ner où les prêtres de cette époque fussent d’accord entre 
eux, monseigneur parvint, ni trop satisfait ni trop mécon- 
tent, à la porte de la cathédrale. Si sur son passage les 
acclamations n’avaient pas été très-vives, elles avaient été 
plus concentrées, cl l’énergie dans beaucoup de cas prouve 
plus que l’unanimité. C’est la morale des rois, trois mois 
après leur avènement. 

D’autres églises, ou pour nous exprimer mieux toutes 
les églises de Witlcnbcrg, s’emplissaient également de fi- 
dèles et de gens de la campagne venus exprès pour en- 
tendre prêcher les indulgences. Les prédications étaient 
d’ailleurs autant un spectacle pour l’esprit qu’une édifica- 
tion pour le cœur; et ce spectacle était un genre de jouis- 
sance plus intelligent cent fois que celui qu’on court cher- 
cher dans nos théâtres; car, pour juger du mérite d’un 
sermon, de l’éloquence d’un prédicateur, il fallait quel- 
ques éludes préparatoires, de l’attention et du jugement, 
deux qualités dont se passent au besoin uos spectateurs, 
qui se bornent à sentir. 

Parmi les églises où chacun courait selon ses prédilec- 
tions, son domicile ou sa sainte patronne, la plus encom- 
brée était sans comparaison, — il est vrai que monsei- 
gneur l’électeur et sa ducale épouse allaient s’y rendre, — 
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après la cathédrale cédée ce jour-là par politesse aux do- 
minicains, l’église des Augustins, où le supérieur de 
l’ordre, le père Staupitz, était attendu. 

Monseigneur le légal Pandolfî monta lentement en 
chaire, et s’assit dans un fauteuil entre deux de ses trois 
moines, lesquels, par déférence, ne prirent place que 
sur des tabourets en velours. Le premier était chargé de 
fournir des pastilles pectorales à monseigneur, l’autre des 
arguments; et quand il arrivait à monseigneur de se trom- 
per, de puiser deux fois à la même source, il restait court 
ou la bouche pleine. 

Le menton appuyé sur le bord de la chaire, comme s’il 
eût été abîmé dans la plus extatique méditation, il suppu- 
tait horizontalement, de même qu’un pirate au lever du 
soleil visite du regard la surface de lu iner qu’il se pro- 
pose d’écumer, il évaluait par têtes groupées à ses pieds 
le contingent probable des indulgences. Sans dévier do 
leur altitude, ses moines et lui se communiquaient leurs 
observations. 

— Vous qui avez la vue bonne, leur disait-il, entrent-ils 
en foule, les Wittenbergeois? 

Le moine aux pastilles répondait : — Non, monsei- 
gneur. 

Mais, pour ne pas trop attrister le vieux légat, le moine 
aux arguments ajoutait incontinent ; — Monseigneur, le. 
péché ne se mesure pas à l’homme : il y a foule de péchés, 
croyez-moi. 

— Dieu vous entende! Nous aurons à prodiguer notre 
miséricorde. 
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Lemoine aux pastilles continuait : — L’an passé, mon- 
seigneur, vous avez été trop cher. 

— C’est trop rigoureux que vous voulez dire, mon 
frère? interrompit le moine aux arguments. 

— Trop rigoureux, soit; en mettant à un prix trop 
élevé le bénéfice du pardon, on a perdu beaucoup d’in- 
dulgences. 

— Oui, vous avez raison, répondait le légat, qui priait 
en calculant et qui calculait en priant ; il vaut mieux ad- 
mettre cent pécheurs que d’en perdre un seul. 

Ainsi arrêté dans son plan de conduite, monseigneur 
semblait dire : Y a-t-ii, bonnes gens, beaucoup d’adultères 
parmi vous? Je réponds des voleurs et des impies; mais 
les adultères sont-ils nombreux? — Et mentalement, 
comme l’avare qui, en marchant , additionne sans fin, 
avec ses lèvres et avec ses doigts, l’intérêt de l’intérêt de 
son argent, il murmurait : Oh ! certainement il y a beau- 
coup d'adultères en Allemagne. Il n’y a plus que cela par- 
tout, et puis qui ne l’est pas, adultère? L’Évangile n’a- 
t-il pas dit qu’il est déjà coupable d’adultère, celui qui 
regarde d’un œil d’envie la femme d’autrui? Oui! regar- 
dez-vous bien, adultères! Mais ils sont tous adultères, 
Dieu me pardonne, dans ce pays. 

Nous imiterons le peuple de Wiltenberg : sans nous ar- 
rêter plus longtemps à l’église des dominicains, et afin de 
varier les amusements de DOtre soirée, nous suivrons la 
foule de sermon en sermon, écoutant ce qu’on dit de Dieu 
au dedans, ce qu’on pense des prêtres au dehors. 

La place de l’église des Augustins offrait un coup d’œil 
singulier Elle était en grande partie couverte de paysans, 
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pauvrement vêtus, nu-jambes, chaussés de sabols bourrés 
de paille pour combler la différence entre le pied trop 
petit et le sabot trop large. Il faisait déjà froid, et leurs 
nez étaient bleus, leurs mains aussi; avec cela ils s’amu- 
saient; ils étaient venus tout exprès à Wittenberg. La 
Toussaint cl les prédications étaient deux plaisirs aux- 
quels ils n’avaient pas résisté. C’étaient de véritables ours 
descendus de leurs arbres, sortis de leurs tannières; et 
leurs femelles et leurs oursons les avaient suivis, qui 
broyant un pain dur, qui buvant de la bière dans un pot, 
tous croassant, glapissant, hurlant de joie, si venait à 
passer un cheval dont le galop les couvrait de boue, ou 
des soldats qui leur donnaient des coups de bois de lance 
dans le dos. Tout cela les réchaffait, les divertissait, les 
réjouissait : longtemps ils se souviendraient de la fa- 
meuse fête de tous les saints dans la magnifique ville de 
Wittenberg. 

— Baer! as-tu vu ce seigneur? 11 est doré comme un 
calice. 

— Je le connais beaucoup, mol, ce seigneur, répondit 
Baer avec fierté. 

i 

— Thor, entends-tu? Baer qui connaît ce seigneur! 

— Pourquoi non, puisque je lui appartiens? riposta 
Baer avec suffisance. 

— Toi? 

— Sans doute, — et si bien qu’il a donné six chiens 
danois pour m’avoir. 

— Ohé! les autres, — Baer qui croit valoir six chiens 
danois; dis donc six pourceaux. 

15 
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— Par ma cognée de fer î est-ce que je ne vaux pas six 
chiens, peul-ctre? 

Et Baer se disposait à prouver à son jaloux antagoniste 
que, s’il ne valait pas six chiens, il en égalait au moins 
un par les dents, lorsque des amis les séparèrent. On fit 
à Baer l’honneur de supposer qu’il valait six chiens da- 
nois. 

Tous pourtant n’affichaient pas comme Baer le même 
amour-propre pour la servitude. 11 y a des mauvais sujets 
partout. Ceux-là murmuraient quand parfois quelque ba- 
ron connu d’eux traversait la place pour se rendre à 
l’église. 

— Celui-ci est bon, il permet à ses vassaux de sortir 
deux fois dans leur vie : la première, lorsqu’ils viennent 
au monde ; la seconde, lorsqu’on les porte au cimetière. 

Et des dents blanches claquaient de rire et de froid : 
des mains bleues, engourdies, se frottaient l’une contre 
l’autre, en signe de plaisir. 

— Mais si ton baron est bon, reprenait un autre, l’abbé 
qui passe là-bas, et qui retrousse sa robe comme un cor- 
beau empêtré dans une mare, est encore meilleur 

— Pas possible I 

— Vrai. Un de ses bûcherons s'étant pendu de déses- 
poir, après avoir communiqué son projet à un fauconnier, 
le fauconnier a été pendu à la même branche pour n’a- 
voir pas empêché le bûcheron. C’est très-généreux de la 
part de M. l’abbé : il n’aurait perdu qu’un serf, et il en 
perd deux pour l’exemple. 

— De quoi ris-tu donc, Fuchs? 
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— Je ris de me voir porté là-bas sur les épaules du 
grafqui vient vers nous. 

— Comment, sur les épaules du graf? 

— Mais, oui, la superbe peau de renard qui lui descend 
sur les épaules est ma propre peau, puisque je m’appelle 
Fuchs. 

En allemand il y a calembourg, fuchs signifie renard. 

— Donc j’aurai, pauvre Fuchs, la plus belle place dans 
l’église. 

— Bien, très-bien ; moi donc, qui me nomme Hammel, 
en ma qualité de mouton, j’entrerai aussi dans l’église 
dans la doublure de son pourpoint. 

— Et moi qui m’appelle Kalb (veau) je passerai avec 
monseigneur sous la semelle de son soulier. 

Leur sauvage contentement redoublait à ces gentilles- 
ses de leur esprit, à ces jeux de mots sur leurs noms de 
bêles, car les serfs allemands n’en portaient pas d’autres. 
De plus en plus pressés, on eût juré, à leurs longs échalas 
de jambes plantés dans la boue et à leurs figures violettes, 
un champ d’asperges. 

— Et toi, de quoi ris-tu, Claus Pfeiffer! 

— Je ne ris pas, j’ai faim. 

— Belle découverte! Ton grand-père en disait autant. 
Si tu n’as pas d’autres douleurs... 

— J’en ai d’autres. 

Claus Pfeiffer se tut ; il continua à siffler et à regarder 
le ciel d’un œil vert où se balançait une larme glacée. Sa 
haute taille, il avait six pieds, paraissait encore plus lon- 
gue par son effrayante maigreur ; mais on reconnaissait 
pourtant une constitution de fer dans Claus. La misère 
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était sa maladie : gros os, large poitrine, mains épaisses, 
tout ce qui caractérise la force, il l’avait. Ses cheveux 
étaient rouges, ses favoris et sa barbe étaient de la môme 
couleur ardente. Deux dents de face qui lui manquaient, 
par suite d’un coup de bâton ferré qu’il avait reçu du ré- 
gisseur de la propriété où il était serf, lui faisaient l’as- 
pect horrible, et pourtant Claus, malgré ses cheveux rou- 
ges, ses yeux verts, sa peau tigrée de rousseurs, n’était 
pas absolument laid. Si sa bouche s'effilait un peu en bec de 
canard, ou en anche de flûte, cette imperfection n’était pas 
naturelle 5 Claus la devait, comme son nom de Pfeiffer 
(sifflcur), à l’impitoyable charge, à l’odiense fonction qu’il 
remplissait : sa tâche, à lui, géant, homme de fer, aux 
côtes de chêne, était d’apprendre à siffler aux petits oi- 
seaux pour qu’ils en attirassent d’autres. Claus sifflait de- 
puis six heures du matin jusqu’à minuit, il sifflait depuis 
trente-cinq ans ; gai ou triste, repu ou affamé, il lui fallait 
siffler. Cette tâche unique, fixe, perpétuelle, l’avait hébété 
au point qu’il ne pouvait presque plus parler sans siffler. 
Cette vie d’oiseau imposé à ce colosse devait être un affreux 
supplice. 

Claus était venu sans doute à Wittenberg par la même 
cause qui chasse une pierre dans la vallée; elle est pous- 
sée par une autre pierre. S’il avait un but plus arrêté, nous 
ne le connaissons pas encore. 

Il avait répondu, lorsqu’il avait été interrogé : j’ai faim 
je ne ris pas. Et il avait repris son sifflement. La cloche 
sonna, et la foule se précipita vers l’église des Augustins. 

A la faveur du demi-jour qui luit sous les nefs et qui 
disparaît graduellement devant la clarté jaune et odorante 
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des lumières, les dames de VViUenberg choisissent, sans 
embarras pour leur timidité, les places les plus convena- 
bles à leurs toilettes et à leur pieté. Celles de la noblesse 
sont rangées en cercle et avec la symétrie de l’étiquette 
allemande, la plus sévère du monde, au pied de la chaire, 
en face de laquelle deux fauteuils rouges surmontés de deux 
écussons, celui de l’électeur et celui de sa femme, sont 
isolés. 

Le premier rang est occupé par les barons, costumés 
avec magnificence, portant leur souveraineté sur leurs vi- 
sages, et s’appuyant sur leur épée comme sur leur droit : 
des lions au repos. Pieux et forts, visitant Dieu dans son 
sanctuaire comme un chef militaire sous sa lente, tout ar- 
més, ils sont gênés, hommes de fer qu’ils sont, dans la 
collerette d’apparat, aux tuyaux triples et droits, dans le 
pourpoint de soie bariolée, lardé de taillades par où s’é- 
chappe en écume de savon la toile blanche ou la dentelle; 
parure de femme sur laquelle du haut de leur barbe ils 
laissent tomber leur mépris. Quelque peu de la dureté du 
barbare lutte encore dans leurs 'traits avec la soumission 
du chrétien. Hs portent la croix, mais la croix tient à leur 
épée ; c’en est la poignée. 

Autre souveraineté dont ils sont fiers, l’autorité pater- 
nelle est là toute vivante avec eux : derrière leurs fauteuils, 
debout, attentifs, respectueux, quel que soit leur ûge, leurs 
fils sont rangés. Touchante et grave hiérarchie! souvent 
le père, vieillard, a un vieillard derrière lui. Tout est là 
dans un ordre simple et parfait : Dieu, qui est l’autorité, 
le prince qui est le pouvoir, les barons qui sont la force, 
leurs fils pour la perpétuer. 
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Parmi ces barons, celui qui est immédiatement placé 
derrière le fauteuil de l’électeur porte un nom célèbre dans 
les guerres, un nom respecté à la cour, mais redouté de 
ses vassaux. Le baron Eberhard Eberstein, chancelier de 
l’électeur Frédéric, est un fragment du roc féodal, celle 
masse de granit écroulée. Sa longue barbe encore blonde 
descend sur sa poitrine, et termine une figure solennelle, 
non par l’âge, mais par la majesté du caractère, par l’ab- 
sence des petites passions, par le calme et l’équilibre des 
traits. Blonds comme sa barbe, ses cheveux se confondent 
avec elle et font ressembler cette puissante tête, le long de 
laquelle coule cette double chevelure, à ces allégories 
qu’emploient les sculpteurs pour représenter les fleuves. 
On dirait le Danube... Ses yeux bleus ont l’éclat de la jeu- 
nesse ; il ne manque qu’une couronne de fer à ce fron 
souverain. 

Ulrich et son frère se tiennent aux deux côtés du fau- 
teuil de leur père Eberhard, et ressemblent, par leur 
beauté, leurs grâces et leur attitude respectueuse, à ces 
supports qui entourent l’écusson des grandes familles, à 
ces anges qui encadrent un fond rouge où passe un lion. 
Derrière la chaire et dans la longueur des contre-nefs, des 
bancs destinés aux élèves des différentes écoles de WUten- 
berg s’élèvent efi amphithéâtre. Là s’assiéront les disciples 
subtils en théologie , les, spadassins de la logique , tous 
juges impitoyables de leurs confrères, beaux esprits qui 
cumulent en eux l’orgueil d’acteurs et d’auteurs. Déjà 
quelques-uns apparaissent dans l’ombre et se recueillent 
en attendant l’heure de ce saint spectacle. Les bancs ne se 
garnissent que peu à peu. 
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Ce qu’on venait chercher d’émotions savantes, de diffi- 
cultés vaincues dans Part si prestigieux de convaincre, de 
nouveauté dans le langage, émoussait sans doute la fran- 
chise du sentiment pieux qui aurait dû dominer; mais si 
l’on s’écartait de la religion à cause de la science, on s’é- 
loignait ailleurs aussi de la science à cause de la religion; 
en faisant un pas de chaque côté, on croyait rester à la 
même place. Ceci est vrai en mécanique. 

L’église était presque illuminée. On n'attendait plus que 
le père Staupilz, supérieur du couvent des Augustins, 
chargé par l’Electeur de prêcher le carême, et l’Electeur et 
son épouse. Il était même séant et d’usage que le prédica- 
teur ne fût pas le dernier à se faire attendre, car la cour 
n’attend jamais. , 

La patience allemande est longue, le prédicateur augus- 
tin fut plus long que la patience : il y eut des murmures. 

On annonça monseigneur l’Electeur de Saxe, prince de 
Wittenberg. L’auditoire se leva. 

La chaire restait toujours vide. 

L’Electeur et sa femme s’assirent sur les deux fauteuils 
brodés à leurs armes. 

Dès leur entrée, leur présence avait interdit les conver- 
sations particulières et contenu les irritations de l’attente. 
Elle n’en fut pas moins pénible. 

L’Electeur Frédéric était revêtu du costume ecclésiastique 
de sa dignité. Il portait une toque rouge bordée d’hermine, 
un camail de la même fourrure retombait sur ses épaules, 
d’où partait sa longue robe ouverte et pourprée, qui lais- 
sait voir un étroit collant terminé par une chaussure en 
crevés. 
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La toilette de sa femme consistait dans une petite toque 
légèrement posée au bord de la -tète, si au bord, que l’im- 
mobilité allemande seule était capable de la tenir en équi- 
libre. Cette toque était surmontée d’une plume rouge, re- 
jetant ses barbes sur l’oreille, frivole coiffure d’où des- 
cendaient des tresses de cheveux engagées derrière les 
oreilles. Cette liberté de la tête était un contresens avec 
la lourdeur du reste du costume, qui se composait d’une 
ample robe de velours, toute guillochée d’or, d’argent, de 
paillettes d’acier, éblouissante, inflexible, ressemblant par 
son évasement à une cloche. C’était exactement une clo- 
che, dont la poignée était la tète de l’Eleclrice, dont les 
anses étaient les bras qui s’arrondissaient sur cet évase- 
ment. Les pieds étaient perdus sous la cloche, les mains 
dans l’immensité des manches, les iûanches sous le man- 
teau d’hermine. Au luxe près, toutes les femmes nobles de 
la Saxe avaient adopté ce costume si peu favorable au dé- 
veloppement de la taille et des grâces du maintien. 

On comprend ce qu’il y avait de solennel dans ces gran- 
des figures saxonnes, taillées au fond de fauteuils rouges, 
osant à peine respirer sous le plomb du cérémonial. Froi- 
des, uniformément éclairées, silencieuses cl blanches, 
elles étaient comme des statues de cire. Quoique les deux 
portes de l’église fussent ouvertes, l’air était si doux que la 
flamme des lumières n’était pas agitée ; elle brûlait droite 
et rouge sous les voûtes. 

Depuis l’arrivée de l’Electeur, plus d’une heure s’était 
écoulée, et le prédicateur ne paraissait pas. Une consterna- 
tion muette se peignait sur les visages. 

Enfin un nas retentit, un nas précipité. 
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Toutes les tètes, excepté celles de l’Electeur et de sa 
femme, se tournent du côté du bruit. 

Un auguslin, un moine, c’est lui! 

Il a pénétré jusqu’au pied de la chaire. Douleur pour 
les assistants : c’est bien un augustin, un moine , mais ce 
n’est qu’un simple frère inconnu. 

Où va-t-il donc? 

11 s’incline respectueusement devant les deux fauteuils, 
monte en chaire, se signe et dit : 

— Mes frères en Jésus-Christ. 

Dieu vient de nous enlever notre supérieur ^ le père 
Staupilz est mort. 

Cri de désespoir dans l’église. 

— Cette perte doit être d’autant plus affligeante pour 
moi, d’autant plus sensible pour vous, que l’ordre in’a 
choisi pour remplacer, ce soir, le père Slaupitz dans la 
chaire de lumière, de vérité, de justice. Dieu me mortifie 
avec vous. Oui ! on est venu me chercher dans la cendre 
et dans les larmes pour paraître devant vous qui êtes plus 
que moi, devant l’Electeur qui est plus que vous, devant 
Dieu qui est plus que notre Electeur. 

Prions, mes frères en Jésus- Christ, pour que ce Dieu, 
descendu en moi, m’éclaire et m’illumine; prions! 

Le moine tomba à genoux dans la chaire, les mains join- 
tes. On entendit le son creux des coups qu’il portait à sa 
poitrine. L’Electeur avait posé un genou sur le coussin. 

Après ce recueillement du moine, et les regrets donnés 
par la foule à la mémoire du père Slaupitz, beaucoup s’é- 
clipsèrent, n’étant pas jaloux d’écouter l’éloquence, peu 
en faveur, des moines. Ceux qui restèrent le firent par res- 

15 
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pect pour la cour; et la cour, par déférence pour le peu- 
ple, ne s’en alla pas. Ce fut tout profit pour les élèves des 
écoles, qui, loin de voir un sacrifice dans l’accident dont 
chacun gémissait, s’estimèrent très-heureux d’avoir à ba- 
fouer un moine, au lieu d’un orateur à applaudir; car, 
augustin, franciscain ou dominicain, tout moine était la 
béte noire des universités. C’était reconnu, un moine était 
un âne quant aux oreilles, un bouc pour la luxure, 'un chien 
pour la gueuserie, un lézard pour la paresse, un pourceau 
pour la saleté, une oie pour l’ignorance. Enfin, un moine 
était le résumé de tous les vices de la création; il entrait 
dans tous les proverbes comme une comparaison déplai- 
sante; gourmand comme un moine, sale comme un moine. 
De ces façons de parler peu charitables, nos temps n’ont 
retenu que : gras comme un moine. La postérité est tou- 
jours polie. 

Le moine augustin, qui était monté en chaire, ne sem- 
blait mériter aucune exception jusqu’ici par la renommée 
de ses lumières. 

Son front vaste, mais bossué, ce qui n’était alors ni une 
beauté ni un indice; des sourcils durs, des joues pâteuses, 
des yeux incolores, des lèvres pesantes, quelque chose du 
bœuf qui s’enfle pour mugir dans son nez fort, mal planté 
à la racine et ouvert à la base, dans son cou ramassé, ne 
lui attirèrent pas d’abord l’indulgence, B salua et il fut 
gauche; il allongea le bras pour réclamer l’attention; ce 
bras fut trouvé court. Bref, la première impression fut fâ- 
cheuse. L’orateur avait des miracles à opérer pour faire 
oublier l’homme. D’une voix basse et à peine entendue, il 
reprit : 
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— Mes frères en Jésus-Christ, 

Le premier devoir du chrétien, c’est l’humilité, qui ren- 
ferme la soumission exclusive à notre saint-père, l’obéis- 
sance au prince. Le très-inconnu et très-pauvre moine qui 
est devant vous... 

— Très-inconnu, c’est vrai, interrompit une voix. 

— Merci ! dit tout bas l’orateur. 

L’Electeur le regarda avec bienveillance. 

— ... Est le seul qui ne puisse se faire un mérite de ce 
devoir, lui plus ignoré que les sources du Nil, qui a vécu 
sous le fouet de la discipline, qui a demandé son pain à la 
porte des heureux. L’effort de sa soumission serait si peu 
méritoire, qu’il n’ose le faire valoir pour lui ; c’est pour 
vous, frères ! 

On continuait toujours à sortir de l’église. 

— Frères, — et son œil gris devint bleu, et son visage 
leva comme la pâte que le feu surprend; — Frères, l’é- 
glise universelle, Rome, nous honore chaque année de ses 
légats qui viennent chez nous recueillir dans leurs bien- 
heureuses mains l’or du repentir, et cet or, vous le savez, 
rachète vos fautes et vos crimes. 

11 y a, dans la manière de poser les questions comme 
dans la manière de se mettre en garde, bien des choses 
décisives. Quelques-uns se rassirent. 

— Soyez bénie, Rome, vous qui avez celle puissance! 
car le premier devoir du chrétien, c’est l’humilité qui ren- 
ferme la soumission exclusive à notre saint- père, l’obéis- 
sance au prince. 

Cet or, que les légats emportent, c’est d'abord le cuivre 
du tailleur, — vous êtes peut-être tailleurs, quelques-uns 
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ici ? — c’cst le cuivre du chausselier, du fendeur de bois, 
du carrier, du mineur, j’en vois là bas près de la porte-, 
métier pénible ! mon père est mineur. Ce cuivre est noir, 
puant, vilain, gras, c’est le cuivre du pauvre peuple; il en 
marque le coin avec sa tète : — dure empreinte ! 

Ici le moine hocha rudement la tôle, imitant Je balancier 
qui tombe. 

Ce geste ne fit pas rire. 

— Mais enfin cet or représente pour le tailleur une 
pièce de drap, une paire de bas pour le chaussetier, pour 
mon père un sac de charbon. Vous voyez que c’est quel- 
que chose. Pourquoi péchez- vous, si vous ne voulez rien 
donner ? 

L'attention de l’auditoire s’établit. L’Electrice de Saxe, 
femme au cœur noble et bienveillant, semblait touchée de 
la fermeté que prenait de plus en plus le débit du pauvre 
moine. La plume rouge de sa toque affirmativement ba- 
lancée marquait son assentiment. 

Lui-même s’animait, en voyaDt qu’on ne sortait plus de 
l’église. 

— Et Rome, poursuivit-il d’une voix plus claire, épure 
tout. Avec le cuivre elle fait de l’argent et de l'or mieux 
que Cardan l’alchimiste. L’absolution et une pièce de 
drap vous délivrent du purgatoire ; et si vous devez aller 
en enfer, le vilain cuivre métamorphosé en or vous tire des 
griffes du Satan , et vous paraissez devant Dieu l’ûme 
pure et les poches vides. Voilà comment tout s’épure; le 
cuivre devient or, le criminel honnête homme. Et qui peut 
cela, si ce n’est Rome? Car le premier devoir du chrétien, 
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c’est l’humilité, qui renferme la soumission exclusive à 
notre saint-père, l’obéissance au prince. 

On se regardait dans l’église; on croyait avoir mal com- 
pris. Était-ce de l’ironie? Mais l’ironie est une épée, et il 
lui faut une gaine plus déliée que le corps d’un moine 
pour l’enfermer. Qu’élait-ce donc? 

— Frères, vous êtes trop chrétiens pour ignorer que les 
indulgences sont ceci. Les saints ont souffert, Jcsus-Christ 
a beaucoup souffert. Avec le mérite de leurs souffrances, 
non-seulement ils se sont rachetés de leurs péchés, mais 
ils vous rachèteront pendant toute l’éternité des vôtres. 
Ce surplus est immense, infini; vous avez beau en acheter, 
il en reste toujours, il y aura des indulgences jusqu’à la 
fin du monde, ce qui prouve que Dieu dans sa sagesse a 
prévu que nous serions incorrigibles jusque-là. Donc 
Rome a le droit de vendre les indulgences en telle quan- 
tité et à tel prix qu’elle l’entend. Jamais le vrai chrétien 
n’a élevé des doutes sur ce privilège. 

Et moi, je l’ai déjà dit, qui suis le plus humble des chré- 
tiens, qui crois aveuglément comme vous, mes frères, je 
ne viens pas attaquer le mérite des saints, ni leurs oeuvres 
surabondamment saintes et propitiatoires. Je crois que le 
sang de Jésus-Christ, les souffrances des martyrs, les mal- 
heurs de l’église, ont plus que suffisamment servi à rache- 
ter le monde; je crois qu’avec leurs mérites, on rachète 
bien des fautes et bien des crimes. En cela comme en tout, 
je suis d’accord avec l’autorité de l’église, avec l’autorité 
des conciles , et ce m’est une bien grande consolation , 
frères!... 

Mais... 
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Ici les lèvres de l’orateur pâlirent ; sa langue demeura 
glacée; il porta rapidement sa main droite sur son épaule 
gauche comme pour écarter une confidence fatale venue 
on ne sait d’où. Enfin un effort violent sur lui-même lui 
rendit la parole. Il continua. La sueur découlait de son 
front. 

On prit cela pour de l’embarras. 

— Mais si je crois à la rémission des péchés par le mé- 
rite des saints, si j’ai foi au trésor des indulgences, je ne 
crois pas à leur efficacité, appliquées aveuglément. Il faut, 
pour que leur utilité soit complète, résolutoire, que le re- 
pentir soit proche, il faut soi-même s’être délié avant que 
le prêtre vous ait délié. 

Ces dernières paroles, si personnelles au dogme, quoique 
encore un peu obscures, produisirent un effet décisif sur 
l’assemblée. Elles démontrèrent que le moine n'allait pas 
au hasard. Ramenée du dehors, la foule ne trouva plus de 
places. On se mil à deux sur chaque chaise. 

Et le moine acheva sa pensée d’un accent mélancolique 
et traînant, et par une transition de voix qui émut, parce 
qu’il était ému : 

— Avez-vous quelquefois menti? Moi, j’ai menti. Avez- 
vous quelquefois trompé? Moi, j’ai trompé. Avez-vous haï, 
calomnié, volé? Moi, j’ai haï, calomnié, volé. Eh bien, je 
suis un impie, ou la vérité est que je n’ai trouvé de repos 
qu’après avoir réparé les torts du mensonge, de la haine, 
de la calomnie, restitué l’objet volé. J’ai fait ce qu’a dit le 
prêtre. Oui! j’ai acheté mes indulgences, mais j’avais au- 
paravant rempli les vœux de ma conscience ; et, si vous 
pensez comme moi, frères, il vous aura été bien doux 
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d’acheter les indulgences de Rome à cette même condi- 
tion, le premier devoir du chrétien étant l’humilité, qui 
renferme la soumission exclusive à notre saint-père, l’obéis- 
sance au prince. 

Ici, quelques applaudissements s'échappèrent de la nef 
occupée par les étudiants; mais, contenues aussitôt par la 
présence de l’électeur, leurs mains bruyantes et élevées se 
turent. On eût dit qu’une nuée d’oiseaux avait traversé 
l’église. Après, le silence fut plus profond. 

— • Les indulgences ne sont donc, poursuivit le moine, 
sans paraître avoir remarqué l’interruption des étudiants, 
que pour la moitié dans notre pardon, frères en Jésus- 
Christ : gardons-nous de proscrire l’une ou l’autre de ces 
deux moitiés ! C’est le poisson que vous pêchez dans l’Elbe : 
vous l’appelez brochet, très-bien. Si on vous le présente 
sans tête sur la table, ce n’est plus un brochet, n’est-ce 
pas? Si on vous l’apporte sans queue, ce n’est pas non 
plus un brochet. Il faut qu’il ait tête et queue pour être 
brochet. N’admettons donc les indulgences que précédées, 
accompagnées et suivies des bonnes œuvres. Rome, d’ail- 
leurs, aime les bonnes œuvres autant que vous aimez les 
brochets. 

Cette fois les acclamations, plus difficiles à réprimer 
parce qu’elles partaient de la porte de l’église, où la po- 
pulace wittenbergeoise était loin de l’Electeur, éclatèrent 
en triples salves et en cris rauques et sauvages. Pêcheurs, 
paysans, bûcherons, auditoire debout, crépu et armé de 
bâtons, frappèrent les dalles de leurs sabots, l’air de leurs 
hurlements : c’était une mare de sangliers endormis; une 
pierre était tombée dans la mare. Rejetés de l’église par le 
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trop plein, d’autres paysans, d’autres bûcherons, qui sta- 
tionnaient sur le parvis, au milieu de la place, aux angles 
des rues aboutissantes, Baer, Calb, Hammel, Fuchs, gla- 
pirent. 

— Qu’a dit le moine? 

— Cela et cela, Claus Pfeiffer. 

— Bien ! Un morceau de ton pain, frère, et écoutons. 

Claus recommença son petit sifflement. 

Et le moine prit un air gracieux et narquois, son débit 
changea aussi d’allure ; du pas, il alla à l’amble ; il sou- 
rit, et l’on sourit. Il n’était donc déjà plus l’homme qui 
pèse sur la tète de son auditoire ; il l’entraînait au contraire 
du haut de sa chaire, véritable tour d’éléphant portée par 
les mille pieds de la foule. Bientôt il ne sentit plus la 
chaire. Homme, il vit au-dessous de lui des hommes. Ceci 
l’encouragea à parler de ce ton : 

— Monseigneur, le légat Pandolû se porte bien dé- 
puis l’an passé. 

— Avez-vous remarqué ? Les indulgences ont été fructueu- 
ses, Dieu merci ! 

Que prouve cela ? Que Wittenberg renferme beaucoup de 
pécheurs endurcis. Cela prouve aussi pour moi, qui ne suis 
pas témoin de beaucoup de bonnes œuvres, que nos Witten- 
bergeois comprennent mal les indulgences, qu’ilsuppellent 
brochet la moitié du brochet. 

Un éclat de rire de moine, trivial et railleur à la fois, 
cynique même, jaillit de la bouche de l’orateur ; cet éclat 
de rire fut suivi d’un : 

— Nous sommes des imbéciles, Wittenbergeois, et je le 
prouve. 
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Jamais éloge n’cut le succès de cetle injure. 

L’Elecleur semblait sommeiller. 

— Vous perdez votre or en croyant sauver vos âmes du 
démon : pourquoi voulez-vous que Dieu vous tienne compte 
de ce sacrifice qui n’en est pas un, lorsqu’il n’est pas ac- 
compagné du repentir, de la meilleure partie du brochet? 
Et par curiosité, disons encore, car les bougies sont hau- 
tes, et mon prince et son auguste épouse m’écoutent avec 
attention ; — disons encore comment, Wittenbergeois, on 
abuse de votre crédulité ; comment Rome vous vend plus 
cher que l’or le plomb de ses bulles 5 or avec lequel sont 
payés : chanceliers, vice-chanceliers du pape, régents , pré- 
lats, abréviateurs de ta chancellerie, secrétaires des brefs 
taxés, préfets de la signature de grâce, dataires, sous-da- 
taires, préfet des compositions, réviseurs, régistrateurs, 
auditeurs, présidents, avocats, procureurs de la fiscalité. 

Revenons à notre imbécillité, frères ! 

Connaissez-vous le tarif des indulgences, la taxe de la 
chancellerie sacrée ? 

Vous ne les connaissez pas? Écoutez donc ! 

Pour un thaler, on peut tromper son ami ; 

Pour deux thalers, sa femme ; 

Pour trois thalers, son frère ; 

Pour cinq thalers, son père ; 

Pour huit thalers, sa mère, 

Oh ! ne vous indignez pas. Nos comptes avec Rome sont 
longs à régler. Poursuivons. 

Pour un ducat, Rome permet qu’on épouse sa commère. 

Pour un demi-ducat, l’oncle peut épouser sa belle- 
soeur : alliance qu’on ne souffre pas même dans les haras. 
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Pour deux ducats, on épouse qui l’on veut. 

— Oui, riez, mes frères, car : 

> • 

Pour un frédéric d’or Rome permet qu’on assassine un 
etranger ; 

Pour dix frédérics d’or..,, son frère; 

Pour vingt frédérics.... sa mère. 

— Mais vous ne riez plus ; riez donc Iriez donc! 

La figure du moine était terrible et bouffonne. 

— Pour un demi-auguste, on va au paradis à pied. 

Ainsi nous irons, pauvres Allemands que nous sommes, 

tandis que... 

Pour un auguste, on y va sur un ûne; 

Pour un auguste et demi, sur une mule; 

Pour deux augustes, on s’y rend à cheval ; 

Pour quatre augustes, en litière, 

Pour cinq on y a un domestique. 

Le reste est si peu à la portée de vos fortunes, mes frè- 
res en Jésus-Christ, que je n’en parlerai que par manière 
de curiosité. Quelle bourse contient ici : 

Huit augustes, six ducats et douze frédérics, somme 
exigée par Rome, afin d’étre digne de s’asseoir à la droiet 
de — Dieu le père? 

Ou la môme somme, plus vingt-quatre thalers, pouroc- 
cuper un siège à la droite de — Dieu le fils? 

Assurément aucune, n’esl-ce pas? 

Passons donc sous silence le luxe de joie et de volupté 
que Rome accorde à quelques heureux de ce monde allant 
dans l’autre. Ce n’est pas fait pour vous, gourmands! 

Silence à tous ! asseyez-vous ! que vos frémissements se 
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taisent ! je raeonte et je n’accuse point. — Point de haine, 
ou je descends. 

On eût dit, en ce moment, que le moine tenait par les 
cheveux et secouait l’immense tête de l’auditoire, et qu’a- 
près l’avoir élevée jusqu’à la hauteur de son souffle en- 
flammé, il l’avait ensuite rejetée avec colère. 

Pourtant, ajouta-t-il avec une effrayante ironie et un pro- 
saïsme de damné, voyez, c’est votre affaire, combien vous 
avez dans la poche de quoi commettre decrimes. Fouillez- 
vous donc. — Puis, avec un ton de pitié enflé d’insolenee: 

— Des murmures contre le saint-père! — ah ! ah! 

Vous voulez donc que je descende de cette chaire ? Qu’à 

Cela ne tienne, je descends. 

Il s’avança jusqu’aux marches delà chaire, comme s’il 
eût vraimenteu l’intention de la quitter, plutôt que d’y res- 
ter au prix d’un scandale déchi rant pour son âme. Cette 
évolution fort peu oratoire, grotesque, mais animée, loin 
de calmer l’effervescence qui bouillonnait dans l’cglise, ne 
servit qu’à l’augmenter. D’une voix pathétique, le moine 
reprit : 

— Croyez-vous donc, malheureux, que, si notre saint- 
père connaissait comme nous le trafic qui se fait en son 
nom, il ne s’y opposerait pas de toute la candeur divine de 
son âme? 

Un ricanement d’incrédulité ayant accueilli ces dernières 
paroles, il s’écria avec violence : 

— Je vous répète qu’il ne le sait pas. Je me porte garant 
du saint-père. Pourquoi donc cette rumeur qu’ont soule- 
vée mes paroles? Au nom du ciel, n’attirons pas l’anathème 
sur nos tètes audacieuses ; ne soyons pas impies en luttant 
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contre l’impiété 1 Respect, adoration, soumission, anéan- 
tissement devant le saint-père. 

Le moine leva ses deux bras et resta longtemps dans 
cette posture; il semblait s’offrir en sacrifice pour expier 
la coupable opinion de tous envers le saint-père. 

— Qu’avez-vous donc, Ulrich ? dit avec impatience et 
en se retournant vers son fils le graf Éberstein, vous ne te- 
nez pas en place. Pourquoi cette agitation ?Nc croiriez-vous 
pas ce moine, quand il témoigne de son respect pour le 
saint-père? 

Le fils du graf rougit et perdit un peu contenance ; il ré- 
pondit pourtant : 

— Ce n’est pas cela, mon père. Je me suis penché en 
avant pour m’assurer si ce moine n’est pas celui qui, pen- 
dant quelques mois, j’étais bien jeune alors, m’a enseigué 
les premiers éléments de mes études. 11 m’a semblé le re- 
connaître. 

Devenu l’avocat du pape, le moine rendit son rôle plus 
hardi : Combien laissait-il supposer son ennemi bas à terre 
pour faire preuve, lui moine, de générosité? Sur le ton 
simple de la conversation, il reprit : 

— Monseigneur Pandolû n’est pas infaillible. Lui non 
plus ne sait pas ce que les moines, ses inférieurs, se per- 
mettent en son nom. Et parmi les moines il y en a d’avi- 
des : tous les dominicains ne sont pas saint Dominique. 
Un seul peut-être est cause de ces actes de simonie. A ce- 
lui-là vous ne sacrifierez pas les autres. Il y a plus ; vous 
n’en poursuivrez aucun même mentalement, frères en Jé- 
sus-Christ ; car celui que vous auriez désigné à la ven- 
geance serait peut-être le moins coupable, songez-y bien! 
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Car, (et la voix du moine fut prophétique après avoir 
été tour à tour étouffée, sombre, traînante, triste, peu- 
reuse, hardie et triviale), car si l’on n'avait pas égard à 
cette distinction qu’il faut bien établir entre la pensée et 
le bras obscur qui l’exécute, entre l’instrument parfait en 
lui-même et l’ouvrier maladroit qui s’en sert, on oserait 
vous dire : Il y a un homme qui, pour de l’argent, pour 
de l’or, vend au premier venu des indulgences qui ra- 
chètent des crimes aussi noirs que ceux que j’ai déroulés, 
et vous seriez étonnés. On ajouterait, toujours par la 
même erreur, qu’avec l’or de ces rémissions sacrilèges 
cet homme ne fait pas la guerre aux Turcs ni aux Mosco- 
vites, et vous vous demanderiez avec effroi ce qu’il en fait. 
Tout à coup, si la même voix, qui vous instruit si bien, 
vous déclarait qu’avec, cet or on paie des poètes langou- 
reux qui chantent Platon et Ovide 5 qu’on paie des pein- 
tres qui représentent des nudités païennes ; qu’on paie des 
courtisanes qui reçoivent chez elles tous ces peintres, tous 
ces poètes, tous ces païens ; si elle vous déclarait encore 
qu’avec cet or on bâtit en ce moment un temple orgueil- 
leux à la religion, plus superbe cent fois que le Panthéon, 
car il portera le Panthéon en croupe ; que ce temple, Ba- 
bel moderne, sera dans des proportions aussi effrayantes 
que sa sœur aînée et maudite ; que chaque pierre de mar- 
bre ou de granit sera le rachat d’un sacrilège, d’un péché 
mortel ; que le fratricide en aura payé la voûte, l’homicide 
les marches, le parricide les portiques, et peut-être quel- 
que roi coupable de l’assassinat de son peuple, la croix 
d’or qui terminera ce monument; alors vous vous écrie- 
riez comme l’aveugle de l’évangile : Où est cet homme? 
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Quel est cet homme ? — Cet homme! cachez-vous dans 
la terre, brisez vos fronts : c’est Léon X ! c’est le pape ! 

Voilà l’erreur où vous tomberiez, mes frères, si vous 
confondiez celui qui trafique des indulgences avec le saint- 
père, au nom duquel elles sont prèchées ; car le premier 
devoir du chrétien, c’est l’humilité, qui renferme la sou- 
mission exclusive au pape, l’obéissance au prince. 

Le sermon était fini, la grande révolution était com- 
mencée. 



m. 

Le graf Éberhard Eberstein était assis-, ses deux fils 
étaient debout à ses côtés; il achevait le repas du soir. De- 
puis une heure, ou, pour être plus exact, depuis le retour 
du sermon, car le graf s’était mis immédiatement à table, 
aucune parole n’avait été échangée entre lui et scs fils. 
Tantôt il mangeait précipitamment le gibier que l’écuyer 
découpait au bord de la table, et il avalait d’un trait le vin 
que son fils aîné lui versait par-dessus l’épaule, et tantôt 
il laissait de longs intervalles entre les morceaux. Sa préoc- 
cupation était sombre. Celle scène domestique, qui ne s’é- 
cartait de la vie ordinaire de château que par un peu plus 
de silence que de coutume, était éclairée ou rembrunie par 
le jeu de la flamme du foyer. Un tronc entier brûlait dans 
la cheminée, maçonnerie colossale d’une utilité fort mal 
entendue, car le vent s’y précipitait de toute l’ouverture qui 
lui était ménagée. On brûlait plutôt qu’on ne se chauffait 
près de ces espèces d’incendies, qui avaient deux fins : de 
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contribuer à l’éclairage de l’appartement, fort mal entre- 
tenu par une lampe nourrie d’huile de graines ou de na- 
vets; et de justifier l’énorme droit d’abattage que les sei- 
gneurs avaient sur les forêts de leurs domaines. Un défaut 
joint à un abus ne chauffait pas davantage, n’éclairait pas 
mieux. 

Et si le feu ne chauffait que par accident, la lampe de 
fer triangulaire, suspendue au plafond, n’éclairait que par 
secousses. De loin en loin les portières étaient soulevées, et 
un plat s’avançait ; ee plat était déposé sans bruit dans les 
mains d’un second domestique, qui faisait la moitié du 
chemin de la porte à la table et s’arrêtait; enfin un troi- 
sième domestique le prenait et le remettait à l’écuyer tran- 
chant avec la même lenteur. Cette suite de mouvements 
prévus, qui semblaient résulter non d’une volonté de l’àme, 
mais d’un tour de clé, se peindraient nettement à l’esprit 
de ceux qui n’auraient pas oublié ces vieux clochers des 
vieilles villes où, à chaque saison, parait à la tour de l’hor- 
loge un homme ou une femme de bois, mannequins que le 
peuple appelle Jacquemarts. 

Le graf ayant porté la main à son verre, son fils aîné 
s’apprêtait à lui verser du vin... 

Johann, dit le graf en l’arrêtant, je n’ai pas soif. J’ai 
même trop bu. Mon estomac est en feu. 

— Mon père vous sentiriez- vous indisposé? 

— Ulrich, je vous remercie; ne vous inquiétez pas; re- 
prenez votre place. 

Et se tournant vers Johann : — La cérémonie a été un 
peu longue. 

— Oui, mon père, et même fatigante. 



Digitized by Google 




î 7 6 NOUVELLES. 

— Ne nous en plaignons pas, Jobann, puisque noire ex- 
cellent électeur l’a suivie dans tous ses détails avec une 
patience exemplaire. 

— Cependant, mon père, je crois m’être aperçu que no- 
tre clément électeur, soit lassitude, soit recueillement, a 
quelquefois fermé les yeux ainsi qu’un homme qui dort. 

— Notre prince ne dormait pas, Johann ; il a trop de 
respect pour lui, pour nous et pour l'église. 

— Alors il écoutait bien profondément. 

— C'était un devoir, et je ne connais personne, mon fils, 
qui remplisse mieux ses devoirs que notre électeur. 

Dès que les domestiques virent la conversation engagée 
entre le graf et ses fils, ils se placèrent sur un rang devant 
la table, saluèrent, et, sur un geste, ils reculèrent jusqu’à 
la porte, où, après un dernier salut, ils laissèrent tomber 
la portière devant eux. Il n’en resta qu’un pour avancer 
trois fauteuils auprès de la cheminée, dans laquelle il jeta 
quelques poignées de genièvre 5 ensuite il se retira. 

Bientôt une vapeur odorante se répandit dans la salle. 
Le graf permit à ses fils de s’asseoir. 

L’ainé alla prendre dans une niche cachée derrière un 
rideau de soie un lourd volume richement relié, posa, 
quand il fut assis, le pied sur un tabouret, et ouvrit le cu- 
rieux in-foiïo. 

— Ulrich, commença le graf avec beaucoup d’affection 
dans la voix, vous n’étes pas l’aîné de la maison. 

— Je ne me suis pas encore aperçu, mon père, que ce 
fût là une raison pour que vous m’aimassiez moins ; de 
votre côté, avez-vous remarqué quelque différence à mon 
désavantage entre rattachement que j’ai pour vous et celui 
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que vous porte mon frère, s’il est vrai qu’il existe une su- 
périorité d’ùge en sa faveur entre lui et moi? 

— Votre affection m’est connue, Ulrich, je n’ai à vous 
parler que de votre avenir. Vous avez vingt-deux ans. 

— J’aurais désiré, mon père, qu’ils eussent été mieux 
employés pour votre gloire. 

— La gloire de notre famille est entre de dignes mains. 

Eberstein regarda son fils aîné, qui détourna un instant 

son attention des enluminures chevaleresques dont il se dé- 
lectait pour s’incliner en signe de remerciement à l’al- 
lusion. 

— Votre renommée ne saurait donc dépendre, Ulrich, ni 
d’un nom de famille dont vous ne pouvez, par votre nais- 
sance, perpétuer l’éclat, ni de la carrière des armes où j’ai 
des raisons pour vous défendre d’entrer. Le ministère des 
autels est assez honorable pour qu’on en soit jaloux ; le 
rang que vous y obtiendrez par les droits de votre nom est 
assez beau pour ne point vous faire regretter de n’être que 
le second héritier de ma race. 'Sanctifiée en vous , elle se 
prolongera par votre frère dans une voie d’illustration.. 

Cette fois le fils aîné du graf laissa passer l’éloge ; son 
attention était concentrée sur un endroit du livre qu’il te- 
nait, où le héros consulte un magicien pour savoir si ses 
aventures seront heureuses. Le magicien, c’est le diable; 
on le reconnaît aux griffes qu’il laisse entrevoir sous sa robe 
au lieu de pieds. Singulière faculté qu’a le diable de ne se 
déguiser qu’à la condition de se faire reconnaître. 

— Admirable Pfintzing ! cria Johann au milieu de sa 
distraction, tu as écrit là un beau livre. 

— Je m’étais fait depuis longtemps ce raisonnement, 

IG 
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mon père, poursuivit Ulrich eu baissant les yeux, ma 
fierté, mon orgueil sans doute déplacé, m’ont toujours em- 
pêché de l’admettre. 

— Vos répugnances ne changeront pourtant rien à vo- 
tre devoir, je l’espère, Ulrich. 

— Je crains le contraire, excusez ma franchise. 

Trop pénétré de son autorité pour la compromettre par 
quelque signe de mauvaise humeur, le graf réprima un 
mouvement d’impatience. II essaya de reprendre son pre- 
mier ton de condescendance. Pour cela, il n’eut qu’à re- 
garder Ulrich, dont la figure respirait la soumission d’un 
ange. 

— Vous êtes allé à Rome : je vous y avais envoyé pour 
que vous vous décidassiez à embrasser les ordres, d’après 
l’exemple de tant de fils de princes, plus zélés que vous 
sans doute à obéir à la volonté de leurs pères. Je vous ci- 
terais, s’il est nécessaire, votre bon cousin, l’abbé de Kemp- 
ten, si heureux dans son abbaye; prenez exemple sur lui. 
Je regrette qu’en revenant de Rome à Wittenberg vous ne 
l’ayez pas visité. Il me semble, à ce propos, que votre re- 
tour a été bien prompt. 

— Oui, mon père. 

— Et comment êtes-vous revenu de Rome? 

— J’en suis revenu chrétien. 

A cette réponse, Johann rit comme un fou. II jugeait son 
frère extrêmement naïf. L’in-folio faillit glisser de ses ge- 
noux à terre; dans son hilarité il passa au moins deux 
images. 

Ebcrslein considéra Ulrich d'une façon peu indulgente, 
et qui lui ôta au moins dix ans daDS son estime personnelle 
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Ce n’était point de l’ironie comme Johann, mais de la pitié. 
En pareil cas, la pitié d’un père est pour le 01s un soufflet, 
moins le coup. L’outrage y est, la rougeur aussi. 

— Voudriez-vous bien m’apprendre alors quelle profes- 
sion vous avez choisie, aOn que, moi étant mort, vous ne 
soyez point obligé, pour vivre, d’aller sur quelque marche 
de la Saxe, armé d’un Mton ferré, détrousser les passants? 
Compteriez-vous sur votre frère Johann? 

Ulrich exprima par un froncement de lèvres un senti- 
ment de négation bien formel. 

Johann n’eut pas l’air de se fâcher du peu de cas qu’on 
faisait de sa générosité. 

— Vous mort, mon père, je prierai Dieu pour que votre 
ombre me protège, et je sortirai de cette maison ; plus tôt, 
si vous l’exigez; maintenant si mon seigneur l’ordonne. 

Le jeune fils du graf s’était levé. 

— Où iriez-vous? La terre n’a que des montagnes où 
des hommes libres commandent, et des vallées où ram- 
pent les serfs. Êtes-vous de la montagne ou de la vallée ? 

— Il y a encore des mers. J’irai dans nos hanses teu- 
toniques.... 

— Pour y faire le commerce, n’est-cc pas ? y vendre 
votre noblesse au poids des fanons de baleine et des cuirs 
de Hollande. 

— Non pour y faire le commerce, mais afin de trou- 
ver un passage pour le Nouveau-Monde, à travers ces 
mers qui n’oni pas rouillé les éperons d’or de Codez. 

— Il fut un temps, Ulrich, où j’aurais eu le droit de 
vous enfermer dans un cloître et de vous forcer à y atten- 
dre que la grâce vous visitât. Non-seulement je n’ai plus 
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ce droit, mais l’aurais-je, que je n’en userais pas contre 
vous. 

La noble figure du graf était diversement affectée. Le 
maître cherchait à ne pas paraître dur, le père à ne pas se 
montrer faible. 

— Vous ne luttez pas, Ulrich, contre le caprice tyran- 
nique d’un père, songez-y bien, mais contre d’immuables 
lois, ciment des familles, contre des usages conservateurs 
vieux comme notre Allemagne impénétrable et dure, — 
contre ce qui est notre force. 

— Vous vous trompez, reprit respectueusement Ulrich, 
je ne lutte pas, je me soumets. Né le second dans ma fa- 
mille, ma famille ne me doit rien;jem’en retire. 

— Que pourrait-elle pour vous ? Si je partage, dit sans 
emphase mais avec dignité le graf Eberstein, mes pro- 
priétés en deux, mon écusson en deux, mon nom en deux, 
et que plus tard vos enfants et ceux de votre frère, par le 
même privilège, divisent de nouveau ces épaisses forêts, 
ce bel écu, ce grand nom ; dans moins d’un demi-siècle, si 
les familles de l’Allemagne suivent notre exemple, il ne 
restera pas un seul représentant fort de la terre conquise 
par nous, pas un bras pour la protéger ; mais vous serez 
tous, au contraire, faibles par le grand nombre, miséra- 
bles comme des vassaux ; vous serez tant, que vous ne 
serez plus. 

— Ce n’est point là ce que je souhaite, mon père. Gar- 
dez votre héritage pur et intact comme vous l’avez reçu. 
Je compte assez, j’ose vous le répéter, sur mon épée pour 
me faire une place dans le monde. 

— Oui, allez mettre votre épée au service des rois, et 
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vous apprendrez de quel côlé ils en dirigent la pointe. 
Contre nous ! contre nous ! 

Beaucoup d’amertume coulait des lèvres du graf, qui 
était puissant de raison quand il portait sa pensée devant 
l’institution féodale, lorsqu’il s’y plaçait à la tète comme 
une bannière ; redevenu père, il se sentait désarmé et à 
terre. 

— Dieu veuille, continua-t-il, que vous n’ayez pas à 
vous repentir, Ulrich, du mépris que vous affectez pour 
la vocal ion la plus sainte, la plus libre de toutes ! Vous 
y réfléchirez. 

— Oui, mon père. 

— C’est vraiment admirable ! interrompit tout à coup 
Johann en frappant des mains et en trépignant. Mais 
voyez donc! le chevalier Tewerdanck, qui, après s’étre 
battu avec deux lions, figure xlii, mit zwayen Leoben, 
lutte, page 48, avec un ours plus gros que celui des armes 
d’Oppenzell, mit einem Beren. Voyez-le encore, la pique 
en main, frappant l’animal à la tête, comme tout noble 
chasseur le doit. Quoique prêt à dévorer Tewerdanck, 
l’ours semble respecter les éperons d’or du chevalier ; et 
pourtant c’est une bête bien cruelle, assurent les vers de 
Melchior Pfintzing : Es ist wahrlich ein grausam Thier. 
Vous n’aimez donc pas Tewerdanck ? vous ne le connais- 
sez donc pas? Mais que connaissez-vous alors, Ulrich? 

— Je connais Tewerdanck, mon frère, répondit avec 
une réserve qui n’était pas sans malice, Ulrich, en po- 
sant le doigt sur le livre de Johann ; et je l’aime parce 
qu’il m’apprend quelque chose. 

— A chasser aux ours, avec la pique et le couteau. 

10 . 
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— Non-seulement pour cela, mais encore parce que 
Tewerdanck, qui signifie nobles — pensées, est notre glo- 
rieux empereur, Maximilien 1", peut-être auteur des pre- 
miers chants de ce livre, parce que JRuhmreich, riche en 
gloire, est le duc de Bourgogne , dont la fille est celle que 
le chevalier Tewerdanck poursuit sous le nom symboli- 
que Ehrcnreich, riche en honneur, et parce que ces ours, 
ces lions, ces naufrages, ces incendies, auxquels échappe 
le chevalier, sont autant de vices que les nobles pensées 
doivent vaincre pour s’unir à riche en honneur ; du moins, 
je le crois ainsi, mon frère. 

— Bah ! vous voudriez mè persuader qu’il y a autre 
chose là qu’un homme marchant sur des cpées, Ulrich! 

— Voudriez- vous, Johann, me dire quelle si grande 
valeur déploierait le chevalier à marcher sur des laines 
d’épées qui ne peuvent le blesser, lui qui a arraché la 
langue aux lions ? Chacune de ces épées est un vice vaincu 
par Tewerdanck. 

— 11 n’y a qu’un instant, Ulrich, que vous souteniez 
que le vice c’était l’ours ; maintenant, vous me dites que 
ce sont les épées : vous raillez, mon frère. 

Pendant cette discussion, les deux tètes blondes d'Ulrich 
et de Johann se touchaient et se trouvaient au niveau des 
genoux du graf, qui, courbé et appuyé sur eux, voulait 
aussi connaître ce nouveau roman en vers, dédié au jeune 
Charles-Quint, petit fils du héros célébré par le chapelain 
Pfinlzing, et supérieurement gravé sur bois par Hans 
Schœufdin. D’enluminure en enluminure, de chant en 
chant, le graf et Ulrich furent entraînés par Johann, et l’un 
et l’autre, le grave père et le fils moraliste, oublièrent, 
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comme cela arrive toujours, !a leçon pour l’image, et ils 
s’amusèrent comme des enfants. 

La soirée en était là, lorsqu’un knecht (serviteur) de- 
manda si un paysan, qui avait à parler au graf, pouvait 
entrer. 

Le graf fit un signe. La portière se souleva pour livrer 
passage à un interminable paysan, en qui il fut facile de 
reconnaître Claus Pfeiffer, le siffleur, que nous avons déjà 
vu daus la matinée sur la place de Wittenberg. En entrant, 
il avait ôté ses souliers. 

— Eh bien ! Claus Pfeiffer, as-tu bien sifllé aujour- 
d’hui? 

— Ni mieux ni plus mal, seigneur. Depuis vingt ans que 
je siffle, il survient rarement des événements entre mes 
oiseaux et moi. Nous ne sentons presque plus Pamusement 
de la chose. 

— Et quelle avalanche t’a roulé jusqu’ici, mon vieil 
ours? 

— Je viens, répondit Claus, je viens..., et il sembla 
chercher au plafond la suite d’un air ; il sifflotait doucement : 

— Ah!... voici : pour vous apprendre que ma femme a 
fait un enfant. — Et, avec autant de joie que si elle eût ac- 
couché de deux, il ajouta : C’est un garçon. 

— Tu es adroit, Pfeiffer ; voilà, bien compté, ton cin- 
quième garçon. A la bonne heure! si lu m’élèves des fau- 
cons qui piquent les oiseaux, tu sais aussi me fournir des 
garçons pour courir les chercher dans les broussailles. 

— Oui, seigneur, de bons chiens. 

— Ce dernier est donc à moi ; appelle-le Corbeau. 

— J’aurais une grâce à vous demander, seigneur. 
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— Voudrais-tu le nommer Loup? Soit. 

— Seigneur, sa mère désirerait le garder près d’elle, 
lorsqu’il sera grand, parce qu’il lui ressemble. 

— Tu as gardé le dernier : non, Claus; un pour loi, un 
pour moi : — bonne justice. 

— Mais sa mère pleurera, seigneur? 

— Siffle-lui un air pour l’endormir, dit Johann. 

— Vous êtes dur, Johann ! ne put se retenir de s’écrier 
Ulrich en frappant du pied. 

Claus ne sut que dire : — Merci, seigneur Ulrich-, vous 
êtes bon comme mademoiselle. Que n’est-clle ici! elle se- 
rait bien contente de vous voir ne pas être trop méchant 
pour le pauvre Claus. Mais les saintes vont au paradis. — 
Le graf étendit ses bras entre ses deux fils pour qu’ils eus- 
sent à se taire; ils posèrent chacun un baiser respectueux 
sur ses mains. 

— Que rapporterai-je à la mère? demanda Pfeiffer. 

— Ce que nous avons réglé une fois pour toujours: j’ai eu 
ton premier garçon, tu as eu le second, moi le troisième, 
toi le quatrième. Le cinquième m’appartient. 

— Et fais-en vite un sixième, dit Johann, tu seras quitte 
à quitte. 

Pfeiffer n’était plus à la conversation. Sa lucidité d’un 
instant s’était évanouie dans le refus qu’il éprouvait du 
graf, de lui accorder son cinquième fils nouveau-né. 11 crut 
soupirer, il siffla. Ses poings étaient fermés de rage. 

— Mais avance, que je t’apprenne un air de ma façon, 
dit Johann en posant ses deux mains, comme se le fût per- 
mis un petit chien envers un lion apprivoisé, sur les épau- 
les de Pfcirer et en lui sifflant au visage. Claus aurai» 
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cassé celle tête d’enfant comme une noix entre ses pouces. 
I! se prêta stupidement à la plaisanterie, étonné de changer 
de rôle, de siflleur d’oiseaux d’être oiseau. Ses poings seuls 
et ses yeux humides n’avaient point oublié la commission 
de sa femme . 

Ulrich ouvrit doigt à doigt la tenaille que Pfeiffer appe- 
lait comme tout le monde sa main, et y glissa une pièce 
d’argent. C’était un métal qui en touchait un autre ; Claus 
ne sentit rien. Quand il l’eut assez bafoué, Johann le 
poussa brutalement; la portière se balança longtemps 
après le passage du géant. 

Ebcrstein avait remarqué l’action de générosité d’Ulrich, 
et dans une série de méditations, qui l’avaient empêché de 
voir et de blâmer sans doute la scène dont Johann avait 
rendu Pfeiffer la victime, il rattachait celte action à la con- 
duite déjà fort inexplicable de son plus jeune fils. Cet en- 
fant ne ressemblait à aucun autre. Quelle influence su- 
bissait-il ? 

Au bout de quelques minutes, le graf se retourna vers 
Ulrich : 

— Vous croyez sans doute que je ferais le bonheur de ce 
serf si je lui accordais l’enfant dont il réclame la possession 
à litre de père, et que je lui refuse, moi, à litre de sei- 
gneur.. Mais ma souveraineté, que je conserve pour mon 
prince, serait perdue si je ne retenais que de leur propre 
volonté tous ces enfants nés dans mes propriétés et qui de- 
main seront des hommes. Ils relèvent de moi : est-ce que 
je ne réponds pas de leur existence? S’ils sont à moi, je 
suis à eux. Cinq enfants écraseraient ce serf qui ne con- 
sulte que son amour lorsqu’il les voudrait tous. Son cœur 
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saigne (l’en perdre trois sur cinq. Et celui qui n’en a qu’un 
pour héritier, posséda-t-il cinq enfants braves, dévoués, et 
bons comme vous, Ulrich, celui-là n’est- il pas trois fois 
plus à plaindre? Et vous le connaisses celui-là? 

Ulrich se pencha vers son père; il lui baisa la barbe avec 
respect. 

Johann s’était presque endormi sur l’admirable Tcwer- 
danck. 

Un knetch prévint le graf que le sondeur des mines sol- 
licitait la permission de lui être présenté. 

11 entra.' 

Au-dessus du serf par sa charge, qui consistait princi- 
palement à mesurer avec une sonde le travail de chaque 
ouvrier des mines, Goüfried jouissait de la demi-liberté de 
ne pas être obligé de vivre continuellement sous la terre 
ainsi que ses compagnons. Par son entremise, le graf com- 
muniquait ses ordres aux mineurs, et ceux-ci se servaient 
du crédit de Goltfried pour faire parvenir au graf leurs de- 
mandes et leurs plaintes. Comme d’usage, les ouvriers 
l’abhorraient. A les en croire, Gottfried était un espion, un 
flatteur. 

— Voyons, Gottfried, qu’as-tu à nous apprendre? 

— Qu’il y a fête à l’enfer dans trois jours, seigneur. 

— Pourquoi cela, Gottfried? 

— Vous n’avez pas oublié qu’à chaque universaire de 
votre fêle vous délivrez, en commémoration d’un si beau 
jour pour nous, un serf de vos mines. 

— Vous ne m’aviez pas rappelé, Johann, que c’était dans 
trois jours ma fête. 
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— C’est que Johann est libre, mon père, répondit Ulrich 
au lieu de Johann. 

Eh bien, Gottfried, qu’il soit fait comme d’usage; 
donnez la liberté à un serf de la mine. 

— J’ai à vous rappeler qu’un de vos fils, ordinairemenr 
c est 1 aîné, doit être présent à la cérémonie pour pronon- 
cer le vous êtes libre l sans cela le ban ne serait pas rompu. 

— Oui, c’est le vieil usage de notre bonne Saxe, Colt^ 
fried. 

Oui, libre et gueux, interrompit peu obligeamment 
Johann. 

— Puisque Dieu ne permet pas , ajouta Ulrich , qu’ils 
soient libres et seigneurs. 

Johann, irez-vous dans trois jours à cette cérémonie? 

— Par obéissance, mon père, car la vapeur du charbon 
m'étouffe, et sa poussière me fait tousser. J’aime peu, 
d ailleurs, assister à la grosse joie de ces gens qu’on af- 
franchit; il y en aura bientôt autant de libres que d’es- 
claves. Mais, par obéissance, j’irai. 

— Et vous, Ulrich, iriez-vous à la mine? 

■— Par obéissance, mon père, et par curiosité. Je n’ai 
encore visité aucune de vos mines, qu’on dit si profondes. 

— Gottfried ! Ulrich, mon fils bien-aimé, sera présent, 
dans trois jours, à l'affranchissement du mineur. — Nous 
ne vouions pas, Johann, vous exposer à être malade; vous 
êtes délicat comme votre mère. Soyez toujours l’un et l’au- 
tre bons comme elle. 

Et le graf porta son regard et le fixa sur le portrait à fond 
d or qui surmontait la cheminée. La comtesse avait dû 
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être fort belle, si le peintre avait été exact , et il l’avait 
été assurément, car le portrait était admirablement peint. 

— La contemplation du père entraîna celle des ûls et 
celle de Gottfried le sondeur. Comme ils étaient debout, la 
tête rejetée en arrière pour considérer plus attentivement 
le portrait, la flamme les éclairait à profil fuyant: et celte 
flamme, et ce feu, et ces hommes, dont la barbe de l’un 
était si belle, et ce portrait colossal qui semblait monter 
devant eux, eussent fait croire à l’évocation bienheureuse 
de la dame protectrice du château. 

C’était mieux que cela 5 c’était une mère. 

Le graf essuya une grosse larme. 

— Allons, mes enfants, il se fait tard. 

Et appuyé sur son fils aîné Johann et sur le bras d’Ul- 
rich, il traversa la salle, et s’abaissa sous la portière que 
le sondeur Gottfried souleva, visiblement fier de cet office, 
que le hasard l’obligeait à remplir. 

Rangés sur le passage du graf, les domestiques le saluè- 
rent et crièrent jusqu’à ce qu’il fût au haut de la rampe : 

— Dieu vous donne une bonne nuit, maître. 



IV. 



Arrivé à l’entrée de la mine, Ulrich pénétra sous un ro- 
cher taillé en voûte qui dérobait la vue de la plaine, et des- 
cendit de cheval. 

La nuit était venue. 

Quand il se fut débarrassé de ses éperons, qui l’auraient 
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gêné dans sa marche à travers les sentiers tortueux, sous 
les galeries sombres de la mine, il sonna du cor avec force 
pour avertir les mineurs de sa présence. 

Au bout de quelques minutes, la porte de chêne ouvrit 
ses deux battants et les referma sur Ulrich. La bride du 
cheval fut nouée à un anneau scellé dans le mur à quelques 
pas de l’entrée. 

A la clarté d’un falot, il descendit la pente rapide de la 
première galerie, appuyé sur l’épaule de Gottfried, qui 
était venu à sa rencontre. 

Il respira avec plus de liberté dès qu’il sentit que son 
coude et ses genoux ne froissaient plus les parois de la 
mine, et que sa tête ne détachait plus en passant des exfo- 
liations d’argile. L’air devint graduellement moins pesant, 
les ténèbres moins épaisses} la sonorité des pas annonça 
bientôt l’espace. II tomba une fraicheur perpendiculaire 
sur son front. Gottfried éleva le falot ; Ulrich remarqua 
qu’ils étaient sous une voûte colossale, soutenue par elle- 
même, formée de quartiers de roches rougeâtres, tissues et 
entrelacées de racines. Des fuites d’eau larmoyaient çà et 
là à des intervalles inégaux. Quelques étoiles luisaient au- 
dessus de celle voûte par une ouverture qui s’était faite à 
son sommet à la suite d’un amincissement de terrain. Des 
chèvres égarées se hasardaient parfois à avancer leur tête 
barbue et à pousser un bêlement plaintif au bord de 
ce trou. 

— Passez cette chemise de toile noire, dit le conducteur 
à Ulrich ; sans cela je ne réponds pas que vous ne soyez 
complètement habillé de deuil avant d’être arrivé. 

17 
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Ulrich passa la chemise noire; nouée étroitement à son 
cou, elle descendait jusqu'à ses pieds en forme de sac. 

— Suivez-moi maintenant. Votre main ; avancez le 
pied; ne craignez rien : je vous conduis au centre de la 
salle où nous venons d’entrer. Vous allez heurter une 
barrière ; posez-y les mains, et ne bougez pas. — Vous 
êtes à l’entrée du puits; sans désemparer, passez votre 
corps sous la barrière. — Bien. — Allongez la jambe ; 
tenez-vous toujours fort à la barrière. — Sentez-vous une 
entaille dans le trou ? 

— Oui, Gotlfried. 

— Coulez votre pied, appuyez-le sur l’entaille; autant 
de l’autre côté, il y a une autre entaille. Posez toujours 
un pied à droite, l’autre à gauche ; mettez vos mains où 
auront été vos pieds, dans les mômes entailles. 

— Est-ce bien profond ? 

— Quatre-vingts pieds. — Seigneur, il serait prudent 
de ne pas parler pendant quelques instants. 

Après ces recommandations, continuant à descendre 
<lans ce boyau creusé à vif dans le rocher, Ulrich et Goll- 
fried se poussèrent en silence ; car, passé le premier, le 
conducteur était attentif à faire sentir le voisinage de ses 
épaules à Ulrich, qui parvint de celte périlleuse manière 
jusqu’à la seconde galerie. Là, ils se reposèrent un instant. 
Gotlfried ranima la lampe. 

Au centre de celte seconde salle s’ouvrait un autre puits, 
mais plus large et plus profond que le premier, et qui ne 
lui était pas perpendiculaire; sombre comme le chaos, 
béant et déchiré comme un volcan éteint. Au-dessus du 
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puits deux paniers se balançaient; Ulrich et Gotlfried se 
placèrent dans le même ; celui-ci saisit la corde où était 
attaché le panier vide, et il ne commença à la lâcher 
qu’après avoir éteint le fallût, précaution nécesaire, car la 
vue des objets fuyant devant les yeux avec une rapidité 
égale à la chute ferait tomber en défaillance. Ulrich fut 
prévenu que la moindre imprudence entraînait dans ce 
trajet de funestes accidents. Au moindre balancement, la 
corbeille s'incline et dégorge, comme un résidu de charbon, 
le voyageur téméraire à cent cinquante pieds au-dessous 
de lui. 

Ils descendirent. Un mugissement rauque , lointain 
comme celui d’une cascade, se mêlait au vent noir, con- 
rant de bas en haut, causé par la vitesse de leur chute. Ils 
étaient dans le voisinage des aqueducs d’où s’échappent 
les eaux qui jaillissent spontanément des fouilles, et en- 
gloutissent si souvent les malheureux mineurs. Ulrich 
traversa comme une ligne de plomb le puits percé au mi- 
lieu de ces eaux invisibles, qu’une pompe élève à une cer- 
taine hauteur pour les déposer dans un bassin, qui les 
rejette au dehors dans le lit de quelque rivière. 

Le panier toucha la terre. 

Ulrich ouvrit les yeux devant deux mille mineurs armés 
de flambeaux, debout au milieu d’un salle ardente de lu- 
mières que reflétaient les nombreuses pyrites dont elle 
était semée. Cette clarté était chaude; elle se renouvelait 
trop vile pour la cavité où elle s’exhalait sans issue; 
et, répétée, pressée comme elle l’était , clic semblait agir 
sur les parois avec la puissance de la vapeur. La lumière 
bouillonnait. 
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Ce furent des cris d’une ivresse sauvage. On se disputa 
l’honneur de saluer le fils du graf Eberstein, qui, un peu 
étonné de cet accueil, un peu ému de l’aspect de ceux qui 
le lui prodiguaient, semblait, avec ses membres délicats, 
ses mains blanches posées au-dessus de ces crinières 
comme pour les bénir, avec sa chevelure blonde agitée par 
le vent des torches qui fumaient près de ses joues, un être 
surnaturel tombé au milieu de l’enfer, un sylphe au milieu 
des gnomes. 

a Fils d’Eberstcin , les serfs de votre père vous souhai- 
tent de longs jours de prospérité, et saluent votre présence 
au milieu d’eux. » 

Et un autre : « Vous êtes le rayon du soleil qui perce la 
terre, et qui du bloc de charbon fait un diamant. » 

Un autre : « Vous êtes le filon d’argent pur que nous 
cherchons sans jamais le trouver. Il vient toujours avec la 
boue. » 

— Amis, répondait Ulrich, mon père, Dieu prolonge scs 
jours! m’a envoyé parmi vous pour assister, selon l’usage, 
à la célébration de sa fête. Profilez de ma présence pour 
m’adresser les demandes que je lui transmettrai fidèle- 
ment. 

— Moi, je voudrais voir le soleil, m’asseoir sous un ar- 
bre qui me couvrit de feuilles et d’ombre et puis mourir au 
chant des oiseaux. 

— Moi, me promener'dans une belle ville, dans Witten- 
berg, et puis rentrer dans cette caverne. 

— Moi, prendre tous mes enfants dans mes bras comme 
une gerbe de foin, et les embrasser un jour entier. 

— Moi, me lancer sur la mer, être emporté par le vent. 
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— Que ne puis-je vous accorder tout cela, mes amis! 
Mon pouvoir ne s’étend qu’à la faculté de délivrer un de 
vous. Le sort en a-t-il décidé! 

— Pas encore. 

— Eh bien! allez, et consultez-vous; vous viendrez 
m’apprendre ensuite le choix que vous aurez fait. Qu’il 
tombe, s’il se peut, sur le plus digne ; que les forts, les plus 
éprouvés, laissent passer devant eux les souffrants, les 
femmes, les vieillards. Ils ont moins à vivre, qu’ils vivent 
mieux. 

— Brave et noble Ulrich, nous serons toujours tes fidèles 
serfs, nous irons le chercher l’argent dans les entrailles 
les plus sourdes de la terre, nous te rendrons plus riche 
qu’un roi. 

Et les mineurs vidèrent la salle, heureux, depuis le com- 
mencement de la cérémonie, que Gottfried fût absent. En 
partant ils ne laissèrent autour de l’énorme brasier, qui 
renvoyait ses rouges reflets sur les parois, que les vieillards 
et leurs femmes, les uns et les autres très-indifférents sur 
ce qui allait se passer. Depuis trente ans, plus ou moins, 
qu’ils vivaient dans cet abîme, ils avaient pris en habitude 
ces espaces sans air, ces voûtes sans lumière. Puis, tout 
étant relatif, un flambeau de plus dans leurs cavernes équi- 
valait au soleil. Le véritable soleil, ils l’avaient oublié, 
comme les fleurs, le gazon, comme les arbres et les fon- 
taines. Ils se peignaient ce qui se passait sur leurs tètes, à 
peu près comme les nations décrépites et sans imagination 
se figurent l’état primitif du monde d’après les genèses. 
Véritable mythologie pour eux que les mers, les fleuves, 
les tempêtes, les beaux jours, les saisons, les années, les 



Digitized by Google 




î 9 4 



NOUVELLES. 



guerres; après leur mort ils retrouveraient ces merveilles 
dans le ciel. Leur ame habiterait des villes bien peuplées. 

Ci s vieux mineurs et leurs femmes avaient des cheveux 
blancs qui s’abaissaient sur leurs visages couleur d’argile. 
Ils pariaient peu, car l’isolement ôte graduellement l’envie 
de transmettre sa pensée; ils avaient l’inertie de l'atmos- 
phère qui les enveloppait; autour de leur àmc s’étendaient 
couche sur couche l’ennui, la tristesse et l’indifférence. Les 
rougeâtres tisons soufflaient de loin en loin des flammes 
sur leurs visages, des cendres dans leurs cheveux, où elles 
restaient. Quand les éclats du charbon embrasé lançaient 
en sifflant des scories hors du cercle, un bras sec et raide 
comme des pinces les saisissait cl les remettait au foyer. Il 
fallait, du reste, que ces projectiles tombassent bien près 
d’eux pour qu’ils prissent même ce soin. 

De ce point, comme centre, on distinguait, sous les lon- 
gues galeries et à des distances perdues, des pelotons de 
mineurs, ou plutôt leurs milliers de torches, réduites, par 
l’éloignement, à des gouttes de feu, à des paillettes d’or 
animées, génies familiers de ces excavations. Sous certaines 
voûtes, on eut dit un bal de gnomes, sous d’autres des sau- 
vages achevant un repas humain; là-bas un rêve, là-bas 
un embrasement; plus loin des âmes errantes dans les cor- 
ridors du purgatoire, plus loin encore ce souffle visible 
dont parle saint Jean dans ses insomnies. Comme ces feux 
luisaient de partout, ils traçaient une eliipse autour de l’œil, 
et celte ellipse, par une fascination naturelle, tournait, 
tournait plus fort, confondait tout, la lumière et le reflet, 
et Ton se serait cru, à la place où se tenak Ulrich, englouti 
avec quelque planète qui, tout à coup détachée du mou- 
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vement général, achevait, dans son horrible chute, de 
tourner et de s’éteindre. 

Ulrich frappa sur l’épaule d’un vieux mineur, qui s’é- 
veilla en sursaut. 

— Serais-tu heureux d’ôtre celui qu’on affranchira? 

— Seigneur, répondit le vieillard, je suis libre. 

— Et tu restes ici ? 

— Oui ; je m’y plais. 

— Mais le bonheur de marcher? 

— Je ne puis plus me mouvoir, depuis que j’ai tant tra- 
vaillé dans celte mine. 

— Mais la joie de voir le ciel ? 

— Je suis aveugle ; je le vois dans mon âme ; celui-là est 
sans tempêtes. 

— La joie de fréquenter scs omis, scs parents? 

— Je n’ai plus qu’une amie; n’est-ce pas, Marguerite? 
Le vieux mineur tira de sa léthargie une femme assise à 

ses côtés. 

— Est-ce là ta femme? 

— Oui, je suis sa femme, Marguerite Lindermann. 

— Dieu vous en envoie une aussi bonne, mon fils ! re- 
prit le mineur. 

— Oui, mais un peu plus féconde que moi, si c’est pos- 
sible ; car votre glorieux nom courrait risque de s’éteindre. 

— Vous n’avez donc pas beaucoup d'enfants? 

— Un seul ; un garçon ; bon fils. 

— Est-il avec vous, ici, dans cette mine? 

— Non ; l’état ne lui a pas convenu. Après en avoir 
essayé, pour obéir à son père, il a suivi sa vocation, que 
nous n’avons plus contrariée ; il est moine. 
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— Et de quoi règle? 

— De Saint-Augustin, à Witlemberg. Il passe ses jours 
dans l’élude, ses nuits dans la prière; il ne sort de sa cel- 
lule que deux fois par an, et c’est pour venir ici. Mais, 
s’interrompit la vieille Lindermann, en regardant son mari 
comme pour le consulter, si nous chargions le fils de no- 
tre gracieux maître de cet envoi dont nous parlions hier... 

— Parlez, mes amis. 

— Voici. Nous avons économisé deux thalers, mon mari 
et moi, depuis l’année dernière, pour les consacrer, selon 
notre usage, à nous acheter des indulgences. Notre em- 
barras est de faire parvenir cet argent à notre fils, qui se 
charge ordinairement de le remettre aux envoyés du saint- 
père. Notre fils est en retard cette année, et nous craignons 
qu’il ne nous oublie tout à fait. 

— Voulez-vous que je lui porte vos deux thalers, bon- 
nes gens? Ils lui seront remis dès demain. Son couvent? 

— Le couvent des Grâces... 

— .... Couvent des Grâces, écrivit Ulrich sur le paquet 
qui contenait les deux thalers. — Ses titres? 

— Vicaire, régent des éludes. 

— La commission sera remplie. Reposez-vous sur moi. 

Et la vieille, tirant à part Ulrich, lui dit : — Cachez vite ce 

guider de plus, et remettez-Ie à mon fils avec les deux 
thalers. Mon mari n’en sait rien. C’est pour un péché qu'il 
a commis, et dont il ne veut pas convenir. II a soutenu 
que son fils était un ambitieux ; c’est un mensonge. 

Ulrich sourit en prenant l’argent de la vieille. Insensi- 
blement les autres mineurs, attirés par la curiosité, et sur- 
tout parle phénomène d’un seigneur causant avec familia- 
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rilé au milieu d’eux, se rapprochèrent du groupe formé 
par lui, Marguerite Lindermann et son mari 5 et les uns 
rampant à ses pieds, les autres pliés sur leurs genoux noirs 
et calleux 5 ceux-ci, retenant leur souffle au dessus de ses 
épaules, de peur de salir ses cheveux blonds ; ceux-là le re- 
gardant de bas en haut, et en biaisant leurs corps, comme 
les démons doivent regarder un ange, semblaient former 
une cour sauvage et surnaturelle à quelque création inter- 
médiaire. On eût cru qu’il racontait, voyageur céleste, les 
merveilles du monde qu’il avait quitté, et où il n’avait 
laissé que ses ailes et la flamme de son front. Distrait dans 
sa c nversalion avec le mineur qui avait plus particulière- 
ment captivé son attention , il ne remarqua que lorsqu’il 
en fut cerné ces têtes blanches saupoudrées de charbon, 
ces corps courbés et à demi tordus par le feu, comme du 
vieux fer, ces barbes d’amiante. Sa première émotion fut 
la peur, la peur qu’aurait un enfant à se trouver pour la 
première fois au milieu d’une troupe de nègres; car, dans 
ces temps de vagues superstitions, au fond de cette Alle- 
magne de forêts et de cavernes, les mineurs et les char- 
bonniers avaient le privilège de fournir des sujets de 
terreur aux veillées des châteaux, aux nourrices et aux en- 
fants. Le second sentiment du jeune seigneur fut la pitié. 11 
se laissa regarder et envelopper’par ces noirs habitants des 
mines, heureux de contempler un être qui portait sur ses 
traits comme un reflet pur du jour dont ils avaient perdu 
le souvenir, et dans son haleine la suavité d’un air chargé 
des parfums de la terre. Ulrich était le sachet odorant qui 
évoque pour les sens le fantôme de la patrie. L’âme se 
laisse mener par des parfums et des rayons; et la patrie a 

17. 
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une couleur comme elle a un parfum. Ulrich exhalait le 
soleil et la terre. 

Il s’aperçut, et il en fut touché, que les mineurs avaient 
une déférence particulière pour le vieil aveugle Lindermann 
et pour sa femme. Quand ils parlaient, on les écoutait dans 
le plus profond silence. Ils étaient vénérés à cause de leur 
grand âge écoulé dans la mine, consultés dans les affaires 
où les lumières des autres étaient trop courtes : ils paci- 
fiaient les différends; ils étaient la justice de ces pays té- 
nébreux. 

Du plus loin qu’on put voir, on aperçut des flambeaux 
qui arrivaient de tous les points vers le centre où était 
Ulrich. Silencieux et graves, les mineurs marchaient en 
brandissant leurs instruments, leurs pioches, leurs mar- 
teaux et leurs pelles. Serrés l’un contre l’autre, ils s’a- 
vançaient dans tous les sens. La terre tremblait. 

Quand ils furent sous la voûte, ils élevèrent un tertre. 
Sur ce tertre allait s’asseoir celui qu’on avait choisi pour 
proclamer l’affranchissement de leur compagnon. 

Au pied de ce trône de pierres et de minerais, les ouvriers 
creusèrent un trou avec leurs pioches. Ils y poussèrent un 
bloc de charbon. 

Auprès de ce trou qu’ils avaient recouvert, ils en firent 
un autre, qui cacha, au lieu de charbon, du minerai de 
fer. Un troisième, pratiqué à égale distance, recéla un 
bloc d’argent natif. Enfin, dans le quatrième, les mineurs 
déposèrent un sac assez lourd, qui disparut aussi sous 
une faible couche de terre. 

t Quand les trous furent tous bouchés et la terre bien 
aplanie sous les pieds, parut V homme à la baguette (le 
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Vunschelrouthc). On nommait alors ainsi celui qui, par 
une perception déniée à nos époques de lumières, devinait 
en marchant, et en tenant une baguette de noisetier dans 
les deux mains, l’endroit de la montagne qui recélait le3 
mines de fer ou d’argent, les sources d’eau. Il vivait ordi- 
nairement dans la mine qu’il avait découverte sans être 
soumis à aucune charge ou servitude. Comme la plupart 
des êtres privilégiés, le respect qu’il inspirait n’était pas 
uniquement composé d’amour ; beaucoup d’effroi s’y mê- 
lait-, car, outre la divination des métaux, il possédait la 
faculté non moins exceptionnelle et non moins redoutée 
de sentir trembler la baguette de noisetier entre ses 
doigts nerveux, lorsqu’il était dans le voisinage d’un meur- 
trier. 

Les mineurs s’écartèrent pour le laisser passer. Il monta 
sur le tertre qu’on lui avait dressé, et il affecta bientôt 
l’enthousiasme et l’emportement d’un oracle. Peu rassu- 
rées, les femmes se mêlaient à des groupes de mineurs, 
et, passant leurs petites tètes enfumées entre les jambes 
de leurs pcrcs, quelles écartaient pour voir et qu’elles 
étreignaient comme deux colonnes pour se raffermir 
contre la terreur de ce qu’elles voyaient, les jeunes filles 
regardaient l’homme à la baguette, le terrible Vunsc/tel- 
routfie. 

— Creusez, ordonna-t-il, creusez-là ; il y a du fer. 

Les mineurs se mirent à la tâche ; ils fouillèrent un des 
quatre trous qu’ils avaient creusés. Ils soufflaient ; la 
terre volait derrière leur épaule. 

— Menteur! menteur! lui cria-t-on de toutes parts. 
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C’est du charbon et non du fer. Tu nous trompes ; des- 
cends. 

— Oui, je vous trompe, comme je trompais ce seigneur 
violent et dur à qui j’assurai qu’il y avait une mine d’or 
sous son château. Il creusa, creusa tant, que, manquant 
par les fondations, son château, tourelles, bastions, pont- 
levis, hommes d’armes, châtelaines et lui, s’écroula dans 
un abîme. 

La vengeance du divinateur, accueillie comme une 
excuse triomphante, fut saluée par un mugissement d’ap- 
probation. 11 poursuivit : 

— Fouillez à cette place; il y a de l’argent, beaucoup 
d’argent. Allumez la forge, attisez le feu, gonflez les souf- 
flets ; que le creuset soit mis sur les charbons, que l’ar- 
gent coule. 

On creusa un second trou ; mais, au lieu d’argent, ce 
fut du fer qu’on aperçut. 

Nouvelles exclamations de colère simulée contre le sor- 
cier à la baguette. 

— Est-ce là de l’argent ? Imposteur, c’est du fer ! Brise 
la baguette ! 

— C’est de l’argent, vous dis-je, de pur argent. Quand 
mes amis, quand mes frères ne peuvent pas payer la taille 
au Seigneur, la corvée au monastère, la dîme à l’abbé, 
que leur rive-t-on aux pieds ? 

— Un anneau de fer. 

— Aux poignets? 

— Du fer. 

— Autour des reins? 

— Du fer, du fer. 
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— Donc, le fer c’est de l’argent, puisqu’il le procure 
en déchirant la chair, en brisant les os de mes frères 
pauvres. 

Et, satisfaits de ces allusions qui flattaient leurs mécon- 
tentements, les mineurs, se soudant parles doigts comme 
les anneaux d’une chaîne, arquant en pinces leurs jambes 
velues, bombant leurs poitrines écaillées comme le corselet 
du crocodile, balançant leurs têtes d’ours, joyeux et sombres, 
ivres de l’ivresse du cœur, et non de celle du vin, pied 
contre pied, tous montrant leur râtelier, plus blanc de 
leurs lèvres relevées et tordues par l’ironie sur leur visage 
bistre, s’animant parce qu’ils se touchaient par les nerfs, 
par la chair, par les muscles, par les regards, par la 
sueur, par l’haleine, par la pensée; tous en ébullition 
sous ce couvercle de terre, dans ce fourneau de fer, cou- 
verts de poussière, ils partirent, ils coururent, ils tournè- 
rent, ils s’inclinèrent l’un sur l’autre, en criant : Du fer ! 
en chantant : Du fer! du fer! du fer! Ces flambeaux éche- 
velés, comètes qui semblaient vouloir sortir de la terre, 
la percer et courir dans l’espace; cette vague noire et 
hurlante sur laquelle les flambeaux passaient et disparais- 
saient ; cet homme seul et debout qui les dominait : on 
eût dit une roue vivante dont le pivot était un magicien. 

La roue s’arrêta. 

— A cette place,- reprit l’hommelt la baguette de noi- 
setier, il y a de l’or, un morceau d’or. Cherchez. 

Courbés sur leurs pioches, les mineurs se remirent à 
l’œuvre avec une espèce d’acharnement et une rage qui ne 
semblait plus jouée. 

Ils tirèrent du trou le sac qu’ils y avaient déposé. 
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— Est-ce là de l’or, misérable sorcier î 

— Ouvrez ce sac. 

Le sac fui ouvert. 

Un homme tout nu en sortit, qui en s’élança .t tria : 
Libre ! 

— Libre ! a-t-il dit, reprit le magicien. N’est-ce pas de 
l’or, de l’or pur, que contenait ce sac ? 

— Oui ! Tu vaux mieux que le fer, tu es libre ! tu vaux 
mieux que l’argent, lu es libre ! tu vaux mieux que l’or, 
tu es libre, Boccold ! 

Boccoki, e’élait le nom du mineur affranchi. 

On le conduisit aux pieds d’Ulrich qui, tirant son épée 
toute ruisselante des feux de la mine, s’écria : 

— Au nom de mon père, votre maître et le mien, le 
graf Eberard Ebcrstein, je te fais libre, Jean Boccold ! Va 
où tu veux! vis où tu peux ! meurs dans ton Dieu! 

Un manteau fut jeté sur les épaules de Boccold, et on 
l’aida ensuite à monter sur le trône qu’occupait le divina- 
teur. 

Quand il y fut assis, comme le roi des gnomes, une au- 
tre cérémonie, longue et énigmatique pour beaucoup de 
ceux qui s’y prêtaient, pour les femmes surtout et les en- 
fants, eut lieu, mais sans trouble ni emportement. Tous 
ces démons, redevenus des hommes, et des hommes mal- 
heureux et tristes, brisés de souffrance, ridés, vieux sans 
vieillesse, retombés des hauteurs exagérées d’un enthou- 
siasme corrosif, prirent leurs vieilles mères sous le bras, 
leurs pères de l’autre, mirent leurs enfants de suie sur les 
épaules, et comme s’ils allaient partir, sortir de la mine, 



Digitized by Google 




CM MOINE MÉCONNU. 3 03 

de ce caveau sans air, de cette prison sans jour, ils défilè- 
rent, famille par famille, devant Boccold. 

A mesure que les mineurs passaient devant Boccold, ils 
reliraient leurs souliers, — qu’ils avaient chaussés pour 
celte cérémonie, — et lui en donnaient la semelle à baiser 
uonçant ces paroles : 

— Le pauvre homme ne peut plus être guéri dans ce 
monde (1). 

Celte formule mystique ayant frappé l’attention d’Ulrich, 
il se rappela l’avoir entendu prononcer dans la forêt Noii c 
par les paysans que l’incendie avait chassés de leur ville. 

Le baiser du soulier acheva de le convaincre de l’ exacte 
ressemblance des deux symboles. 

Les pères élevaient leurs petits enfants dans leurs bras, 
et ceux-ci tendaient également à Boccold leurs petits sou- 
liers à baiser, épelant : Le pauvre homme ne peut plus être 
guéri dans ce monde. 

11 ne resta plus aucun doute dans l’esprit du fils du graf ; 
seulement il ne savait pas davantage ce que signifiaient 
ces paroles et ce signe grossier, reproduits à quatre cents 
lieues de distance par des paysans et par des mineurs, sans 
communication entre eux. 

Descendu tout à coup de son fauteuil de pierre, Boccold 
alla droit à Ulrich, et, fraternellement, sans précaution, il 
lui appliqua la semelle de son soulier sur la bouche. 
Ulrich fut frappé d’étonnement, les mineurs étaient sur- 
pris de la témérité de Boccold. Ceux qui comprenaient le 
sens de ce mystère s’attendaient à voir Ulrich passer son 

(I) 1er arm mann in dtr welt mag nicht mehr genestn. 
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épée dans le corps de Boccold, mais Ulrich, pour qui cct 
acle semblait moins un affront qu'une déférence, tant Boc- 
cold était respectueux en l’accomplissant au milieu de l'at- 
tente religieuse de ses compagnons, baisa le soulier et ré- 
péta avec l’obscurité d’un néophyte : Le pauvre homme tie 
peut plus être guéri dans ce monde. 

Si la mine, toute rouge et toute noire, eût craqué et se 
fût ouverte tout à coup comme une grenade au milieu 
d’une ville assiégée, elle n’eût pas retenti si bruyamment 
des cris d’enthousiasme et d’élévation, d’amour et de rage, 
en ce moment où Ulrich signa de ses lèvres un pacte avec 
le soulier. 

Il fallut céder, on le prit, on l’enleva, on l’exhaussa sur 
un pavois formé de toutes les bêches réunies, on le pro- 
mena à la lueur des flambeaux autour delà mine qui s’ex- 
foliait sous l’effort des accents sauvages des mineurs. Lui - 
et Boccold étaient les héros de la fête. 

L’ivresse avait duré jusqu’au jour, ce qu’Ulrich ne 
sut qu’au sortir de la mine. Un air rose et froid courait 
sur les rochers saupoudrés de neige. Le jeune fils du 
graf crut s’éveiller d’un long rêve. Il poursuivit sa roule, et 
pensa. 



V. 



— Foi de Müller ! il faudra bien que saint Dominique 
nous rende par les manches ou par le capuchon l’argent 
qu’il nous a volé j oui , volé , disait un moine du couvent 



Digitized by Google 




UN MOINE MÉCONNU. 305 

des Gràees à un autre moine en tirant le rideau de soie de 
la chapelle de saint Augustin. 

— Dieu vous entende, frère Muller, répondait l’autre 
moine enfermant dans leur armoire, en sa qualité de chan- 
tre, les statues de bois peintes et dorées, placées derrière 
le maître-autel ; mais les vénérables pères ne paraissent 
pas édifiés du sermon de notre recteur. 

-T- Oui, ceux qui espèrent devenir évêques ont crié 
contre le scandale de celte prédication j mais on les laisse 
chanter. Faut-il que des renards italiens, aux dents blan- 
ches, au museau pointu, viennent, nous enlever nos pécheurs 
sous le nez, comme si nous n’étions pas tout aussi capa- 
bles qu’eux de les sauver ? 

— D’autant mieux, frères Müller, que nos prix ne sont 
pas très-élevés. Mais de tout temps cela a été ainsi ; les 
étrangers seuls sont prophètes. Comme on s’aide peu dans 
cette ville d’égoïsme ! S’il se commet un péché, c’est un 
Italien qui en profite. Le pays n’est pas déjà si riche 
pourtant. 

— Ah ! s’il n’y avait que notre saint couvent sur la 
terre, comme tout n’en irait que mieux ! 

— Et que nous fussions, vous, frère Müller, l’arche- 
vêque de Mayence, et moi le saint-père ! 

— Moi, archevêque de Mayence ! 

Les deux moines soupirèrent ; ils auraient poursuivi 
leur rêve, si la cloche n’eût appelé l’archevêque de Mayence 
et le saint-père pour réciter l’office des morts sur le corps 
du père Staupitz. Ils prirent chacun une lampe et se diri- 
gèrent vers la porte intérieure du cloître, le long des nefs 
désertes et sonores, traînant leurs souliers sur les dalles 
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tumulaires. Peu à peu le bruit de leurs pas ne fut plus 
qu’un frôlement, la clarté de leur lampe qu’une lueur; 
leurs deux ombres seules ne cessèrent de grandir, elles 
remplirent l’église d’obscurité, jusqu’au moment où la 
porte du cloître se referma. 

La cérémonie était commencée. La salle des conférences 
était tendue d’un drap noir qui cachait les portraits des 
religieux célèbres de l’ordre, depuis saint Augustin jusqu’au 
père Staupitz. Six flambeaux jaunes portés par des candé- 
labres éclairaient sur deux rangs le catafalque où reposait 
le corps du défunt, tenant un calice entre ses doigts pâles. 
Debout, leur bréviaire à la main gauche, et un cierge 
dans la droite, les moines récitaient la prière des morts. 

Elle était à peine achevée quand le frère Müller tira par 
la manche un des moines présents à la cérémonie pour 
l’avertir qu’un étranger l’attendait dans sa cellule. 

— A celte heure ! qu’il revienne. 

— Il ne le peut, m’a-t-il dit. 

— Savez-vous de quelle part il est ici ? 

— De celle de votre père et de votre mère. 

— Je suis à lui. Tenez, prenez ce flambeau et ce brévi- 
aire et priez pour moi. 

— Pour lui. Vous voulez dire pour le mort ! 

— Non, pour moi, à ma place, entendez-vous ? 

Le docteur s’esquiva sans bruit et sans lumière; il 
franchit les galeries de la cour, toute blanche de la neige 
qui était tombée. 

Frère Müller pensa à part lui : Le docteur eût tout aussi 
bien fait de me remplacer par un candélabre et un 
pupitre. 
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Les innombrables petites cellules dont les croisées don- 
naient à l’intérieur, dardaient des rayonnements rougeâtres 
à travers des couches de brume sur le tapis de neige qui 
cachait le pavé de la cour. Aucun souffle d’air n’agite ces 
traînées lumineuses, ne soulève les flocons de ce manteau 
d’hermine, au milieu duquel se dessine une croix, celle du 
clocher dont l’ombre se teint en noir sur la neige; on dirait 
un manteau d’électeur. On aperçoit, en s’approchant des 
fenêtres à fleur de sol, les travaux auxquels les moines ont 
l’habitude de se livrer pendant la veillée, et avant que 
l’heure ne les appelle au dortoir. Derrière la toile trans- 
parente et gommée, remplacée plus tard par des carreaux 
de Bohême, on distingue ceux qui, la scie ou le rabot à la 
main, équarrissent le chêne; plus loin ceux qui le façon- 
nent en tables, en sièges ou en bahuts. Poussé par un pied 
infatigable, ici le tour fait voler sous le ciseau des rubans 
de sapin, et achève de soumettre à une forme torse, mais 
ravissante d’évidement, des colonneltes de lit. La rougeur 
enflamme des fronts pieux courbés sur la ciselure d’un 
panneau en noyer où revit en relief quelque mystère de l’an- 
cien testament. Dans un angle de l’atelier grimace, sous 
le poinçon d’un artiste calme et tonsuré, quelque gorgone 
horrible destinée à vomir pendant mille ans l’eau de la 
pluie du haut d’une cathédrale. Du silence partout. Au mi- 
lieu d’un nuage de sciure des robes noires traînent. L’hor- 
loge de sable indique les minutes d’un temps si utilement 
rempli. 

. Autres croisées, autresateliers.Cetatelierappartientaux 
moines relieurs. Suspendues au plafond sur des ficelles, 
des peaux attendent le moment où le battoir les polira. 
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Celles-ci sont déjà polies. Deux moines lesétendent sur la 
pierre, dix les retirent, vingt les découpent, de plus ha- 
biles les collent au dos de l’in-foliodu parchemin ; de plus 
ingénieux encore les gauffrent, les sillonnent d’un ferbrû- 
lant, et dans leur tissu élastique creusent des miracles de 
moulure où coule ensuite un rayon d’or. Ce sont des fruits, 
des anges en saillie; des pierres précieuses s’y enchâssent, 
topaze ou rubis. Sur cette étagère s’empile le catéchisme 
du paysan, rêcheetjaune;sur celle-ci le bréviaire du pau- 
vre moine, noir et en peau d’àne sentant encore son ori- 
gine ; sur ces tablettes les livres d’oraison de l’abbesse, tout 
mignons et tout moirés, touffus de rubans. Respect ! voici 
le missel de la cathédrale, écrasé sous les fermoirs d’or qui 
le boutonnent. Heureux l’empereur qui, au jour de son 
couronnement, posera ses lèvres sur cette riche reliure. 

Regardez par ce trou quele vent a percé dans latoile du 
châssis : encore des moines qui gravent sur le bois des 
caractères de l’alphabet ; ils retiennent leur haleine, écar- 
tentleurbarbepour achever quelque majuscule ambitieuse, 
lleurie et gracieuse comme un bouquet de mariée. Cha- 
cune de ces doctes puérilités absorbera un hiver de mé- 
ditations. De l’établi du graveur la planche passe au mar- 
bre de l’imprimeur, qui l’enduit de noiretde rouge etl’ap- 
plique sur le vélin. L’œuvre est parfaite maintenant. Ainsi, 
dans chaque réduit d’où rayonne la pointe d’une lumière, 
un métier s’exerce, un art se perfectionne, une science se 
fixe. Le mouvement qui se révèle dans ces ruches, la 
cloche de la prière qui leur rappelle Dieu de loin en loin, * 
forment à l’intérieur du monastère un mélange d’activité 
et de recueillement dont l’âme et le corps se trouvent 
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bien. La fatigue de l’un y corrige l’exaltation de l’autre. 

Le docteur entra dans sa cellule en secouant la neige 
amassée au bas de sa robe de bure noire. Ulrich laissa voir 
sur ses traits, quoique faiblement éclairés par la lumière 
placée tout au boutde la cellule, la satisfaction qu 'il éprou- 
vait de se trouver en présence de l’homme dont la parole 
l’avait si profondément remué. Avec une naïveté bien par- 
donnable à sa jeunesse, il reporta plusieurs fois, dans une 
préoccupation silencieuse, son regard, où se peignait son 
étonnement, du crâne pensif du moine, de son front à 
demi dans l’ombre, aux murs blancs, tout blancs, de la 
cellule. Sur ce petit lit paré d’une tenture verte repose le 
moine, quand le sommeil ne le courbe pas sur 4 bible, 
oreiller fécond en rêveries. La bible est là, ouverte, sur 
la table. 

Le moine étendit les bras et sembla appeler le jeune 
seigneur à s’y jeter. 

— Quoi ! vous auriez oublié, seigneur, celui qui vous 
conduisit par la main dans les beaux jardins de poésie de 
Virgile et d’Horace, — votre professeur ! 

— C’est vous, mon père ! vos traits seuls s’étaient etfa- 
cés de ma mémoire; le souvenir de vos doctrines pieuses 
et de vos leçons éclairées y est encore. J’étais si jeune. 

— Si enfant ! dites, mais sérieux enfant. Tant de rai- 
son me charmait, m’effrayait parfois. Vous étiez mon 
meilleur élève. 

— Je serai toujours le plus reconnaissant. 

Us s’assirent sur deux tabourets au milieu de la cellule. 

Le mobilier est d’une simplicité nue : une table aux 
supports usés par le frottement des genoux ; quelques ta- 



Digitized by Google 




310 



NOUVELLES. 



bourets de cuir d’où s’échappent des flocons de crin, arra- 
chés brin à brin par la méditation; contre le mur une au- 
tre table sur laquelle est posée une tête de mort au pied 
d'un crucifix. Entre ses branches, le crucifix laisse voir une 
discipline en fil d’archal. 

Comme l’appartement était sans feu, un froid glacial 
tombait du plafond et suintait par les murs. 

— Vous avez vu mes parents, m’a-t-on dit? 

— Hier, mon père, dans la mine du nord. 

— Je suis heureux de vous écouter, si vous avez à m’an- 
noncer de leurs nouvelles. 

— Ils se portent bien. 

— Pauvres gens ! tant mieux ! Bien vieux ! bien cassés, 
n’est-ce pas? Mes éternelles occupations m’empêchent d’al- 
ler les visiter. Mais ils le savent; ils ne m’en veulent pas, 
j’en suis sûr. 

— Au contraire, ils m’ont parlé de votre affection pour 
eux; vos compagnons. .. excusez... les gens de la mine, je 
veux dire... 

— Dites mes compagnons. Pourquoi en rougirais-je? j’ai 
vécu, dormi avec eux. Ils savent mon nom ; et le petit Mar- 
tin Luther sait le leur à tous. VVulther le Scorpion, Kunz 
l'Abîme, Andréas le Sorcier, le Vunschelrouthe , Boccold. 
Tout petit j’ai remué le charbon, fendu la pierre, porté le 
minerai. Dieu m’a appelé à la surface; pourtant nos cœurs 
s’entendent toujours ; un cri d’eux, et je descends, je suis 
là! Quand ils souffrent, je m’assieds dans le panier et vais 
les consoler. Ma parole rude leur plaît. Je les éveille, les 
ranime; nous chantons ensemble dans le nid des ténèbres. 
Iis sont bien malheureux, n’esl-ce pas? Pardonnez, c’est 
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à votre tour de m’excuser. J’oublie que votre noble père 
est leur seigneur et maître. 

— • Parlez toujours, docteur. Votre parole m’attache. 
Combien elle m’a confirmé de vérités depuis le jour où vous 
avez prêché devant notre clément électeur, Frédéric! 

— Ah ! vous étiez donc à mon sermon. J'ai été trop loin. 
J’entends dire qu’on me blâme. Il n’est pas si facile d’ar- 
rêter l’eau quand l’écluse est ouverte. On m’appelle, j’y 
vais. Je n’avais qu’un texte, je in’en sers. Rome, sujet fé- 
cond, les indulgences, matière infinie, sont en question : 
me voilà lancé. Nous autres moines, nous sommes de grands 
parleurs. Mais ceci sera oublié dans quelques jours, si ce 
n’est déjà oublié. 

— Vous avez eu plus de retentissement que vous ne 
pensez, mon père, reprit Ulrich, surpris, désenchanté de la 
familiarité causeuse de celui qu’il s’était figuré toujours 
monté au ton de l’inspiration. Il s’approcha du moine, dont 
la figure était complètement dans l’ombre, pour s'assurer 
que c’était bien lui qu’il avait entendu à quelques jours de 
là. Il eut un doute. 

— Vous êtes dans l’erreur, je crois, mon jeune seigneur, 
à cet égard. Beaucoup d’abus existent qui ne sont pas con- 
sumés par ces feux de paille allumés à leurs pieds. Le 
monde a une force de résistance inimaginable. Celte forceest 
quelquefois injuste, mauvaise, mais on s’y appuie. Ce cou- 
vent est vieux ; en passant vous avez vu scs murs ouverts, 
son clocher qui penche; des carrières infinies ont décharné 
ses fondations, écarté les pierres, ébranlé sa solidité; eh 
bien ! ce qui l’a ruiné, c’est ce qui le soutient. Far l’action 
du temps, ces racines ont fait ciment avec les pierres. Otez 
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ces racines, le couvent, tombe. Ainsi de tout. Hardi qui 
touche, imprudent qui renverse. 

— Vous pensez donc qu’il faut tout laisser en place? 

— Et vous? 

— Moi? à votre éloquent sermon j avais réchauffé mon 
indignation contre Rome, ses faux docteurs, contre ses 
faux prophètes et ses faux dieux. J’avais recueilli une étin- 
celle, et tout en moi s’était embrasé. Permettez-moi de 
vous le dire, je me trouve froid devant vous maintenant, et 
je ne crois pas que ce soit par ma faute. 

Une rougeur subite glissa sur les joues d’Ulrich. 

— 11 ne dépend pas de moi, reprit avec encore plus de 
calme le docteur, de monter mon enthousiasme au niveau 
du vôtre. Chacun fait ce qu’il peut, agit comme il sent. 

— Ah! vous avez sans doute beaucoup fait! s’écria Ul- 
rich. 

— Je n’ai pas beaucoup fait. De quoi doivent se glori- 
fier les hommes? Mais je crois qu’à ma place vous eussiez 
manqué de circonspection et peut-être de justice. 

— De justice, non. Je viens de Rome, dont vous avez 
tracé un si effrayant tableau et si vrai; j’ai sondé' la plaie 
romaine : elle est sans fond. Les païens étaient des chré- 
tiens auprès des chrétiens qui leur ont succédé. J’y étais 
allé pour m’abreuver à cette source de notre foi, sur l’avis 
de mon père, qui me destinait aux ordres, dont je ne veux 
plus depuis que j’ai vu que la source était empoisonnée. 
J’ai vu des cardinaux habillés en femmes, chargés de ru- 
bans, d’or et de vices, pouvant à peine, tant ils étaient 
faibles, porter la mitre d’or de leur tête. Partout des fêtes 
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et des chants. On ! je ne manque pas de j ustice ; mais vous 
ne connaissez donc pas Rome, docteur? 

— Très-bien. Je l’ai visitée avec Carlostadt, il y a de cela 
quelques années. 

— Je ne crois pas que vous soyez resté indifférent à 
■ cette misère au milieu de ce luxe, à ces mendiants sur le 
corps desquels passent les cardinaux pour ne pas salir 
leurs sandales dans la boue, à ces chrétiens plus esclaves 
que sous les tyrans de Rome, qui, s’ils avilissaientrhomme, 
ne lui donnaient pas du moins le baptême. Qu’en dites- 
vous? 

— Je vous dirais qu’un soir Carlostadt et moi avions 
faim, mais une faim de moines qui n’ont pas mangé depuis 
vingt-quatre heures. Nous jeûnions depuis ce temps-là ; 
nous aurions mangé une cathédrale. Où aller sans argent, 
dans la ville éternelle qui ne nous avait jamais paru si 
éternelle ? Il était tard ; les couvents étaient fermés. Point 
de ressource. Carlostadt bâillait de faim et de sommeil ; 
moi, de sommeil et de faim. Passe un abbé. Les solitudes 
s’attirent, a dit l’Écriture. Abyssus evocat abyssum. Le vide 
de l’abbé heurta le nôtre. Son estomac cria : j'ai faim, et 
le nôtre répondit : je n’ai pas soupe. 

Nous étions arrêtés en ce moment devant la cuisine d’un 
rôtisseur, regardant tourner sur un feu ardent comme celui 
qui dévora Coré, Dalhan et Abiron, trois poulardes magni- 
fiques. Suivez-moi, nous dit l’abbé, et il entra chez le rô- 
tisseur, qui jeta aussitôt sur la table une nappe blanche et 
y posa trois bouteilles de vin. 

— Rôtisseur ! dit l’abbé. 

• — Plait-il, seigneur abbé ? 

13 
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— Vous savez l’excommunication ? 

— Non, seigneur ; il y en a tant. Laquelle ? 

— L’excommunication de la volaille. 

— Pas le premier mot. 

— Je vous l’apprendrai donc. 

— J’écoule, seigneur. 

— Il y a six jours, une hostie consacrée s’envola dos 
doigts du cardinal Colonna, et fut emportée par le vent 
hors de la croisée de l’appartement où il officiait. 

— Vrai ? s’écria le rôtisseur. 

— Vrai comme voilà trois poulardes. 

— Cela m’épouvante comme chrétien ; mais, comme 
rôtisseur, cela ne me fait rien, ajouta le rôtisseur. 

— Oh ! rien. Mais comme les oiseaux peuvent avoir 
mangé l’hostie consacrée, un édit du Vatican a défendu, 
sous peine de sacrilège, de manger des oiseaux. 

— Comme chrétien, la mesure me semble pieuse -, mais, 
comme rôtisseur, elle ne m’atteint pas, répéta de nouveau 
le rôtisseur. Des poulardes ne sauraient avoir mangé une 
hostie en l’air. 

— Sans doute. Aussi est-il ajouté que l’hostie éparpillée 
dans l’espace ayant pu retomber sur la terre, et consé- 
quemment devenir aussi bien que celle des oiseaux, la 
pâture des \o!aliles, telles que dindons, canards, poules et 
poulardes.... 

— Poulardes ! s’écria le rôtisseur.... 

— Que poulardes, continua froidement l’abbé, mêmes 
anathèmes sont lancés contre tous ceux q' i oseraient 
manger dcsdiles volailles. 

— Je suis perdu ! se mit à gémir le rôtisseur, qui crut 
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reconnaître en nous trois officiers du palais chargés d’exé- 
cuter l’interdit contre les poulardes. Sauvez-moi î par 
grâce, sauvez-moi ! 

Il se précipita à nos genoux. 

— Vous n’avez rien à craindre, lui dit l’abbé, puisque 
nous venions exprès pour vous dire que la sainte hostie 
avait été rapportée, dans son immaculée blancheur, par 
une colombe au cardinal Colonna. 

Le rôtisseur respira. Il sauta à notre cou, et, malgré 
notre résistance, il nous força à manger une des trois pou- 
lardes, qu’avait frisées de si près l’anathème. Carlostadt 
eut une indigestion. 

Le front d’Ulrich ne se dérida pas une seule fois à cette 
anecdote du moine, qui, décidément, passa, dans l’esprit 
du jeune seigneur, pour n’èlre pas celui dont le sermon 
avait été si chaleureux contre Rome. Il se crut joué. Il se 
levait pour sortir, fatigué de ne recueillir pour toute ré- 
ponse à sa bouillante indignation que les plaisanteries 
grossières d’un moine goulu et facétieux , lorsqu’il se 
souvint de la commission des mineurs. Il voulut s’en ac- 
quitter et partir. 

— Votre père et votre mère, docteur, lui dit-il sèche- 
ment, m’ont chargé de vous remettre ce petit paquet, vous 
priant d’en consacrer le contenu à leur acheter des 
indulgences. 

Ulrich s’aperçut du frémissement nerveux qui agita le 
moine en recevant le paquet. Le docteur se mita parcourir 
la salle à grands pas, en proie aux plussourdes agitations; 
l’ombre des longues manches de sa robe courait sur le 
mur comme des ailes de chauve-souris. 11 s’arrêtait 
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ensuite, les poings fermés. De nouveau il reprenait sa 
marche , parlant tout seul , oubliant Ulrich. 11 s’animait 
il s’échauffait ; Ulrich était rayonnant de joie, de voir 
naître par degrés chez le moine, si tranquille il n’y avait 
qu’un instant, cette émotion d’inspiré, qui communiquait 
à son visage un mouvement semblable à celui de la houle 
quand la marée arrive. 

11 posa grotesquement son poing, celui qui cachait les 
deux thalers, en face de son front, et après l’avoir consi- 
déré avec ironie, comme il l’eût fait d’un adversaire près 
d’être écrasé, il dit, tantôt par éclats de voix saccadés, 
tantôt avec une rumeur intérieure, dialoguant avec ce 
poing immobile devant lui : — Impôt du mensonge sur 
la conscience ! timbre papal imprimé en noir sur le cœur 
des chrétiens ! Eh bien ! je le porterai à monseigneur 
Pandolfi, cet argent qui m’appartient; je dirai tout bas à 
monseigneur : Je suis un pauvre moine, monseigneur, qui, 
pour racheter les fautes de ses parents , vous porte en leur 
nom ce peu d’or, afin d’avoir des indulgences. 

— Quels crimes ont-ils commis, vos parents? 

— Un crime très-noir, monseigneur. 

— Très-noir? Doublez la somme. 

— Je double la somme, monseigneur. 

Et le moine, en débitant ce monologue, faisait trembler 
les vieilles planches des cloisons et vaciller la lumière de 
la lampe; car il semblait suivre sa pensée courant à che- 
val devant lui. 

— Mais quel crime; l’infanticide? 

— Mieux que cela, monseigneur. 

— Triplez la somme. 
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— Voilà, monseigneur. 

— Le moine faisait glisser d’une main dans le creux de 
l’autre les deux thalers qu’il semblait payer au légat. 

— Un déicide ? 

— A peu près, monseigneur. 

— Quelle affreuse action ont-ils donc commise ? 

— Ah ! ah !... monseigneur, dit le moine en ricanant. 
Ils ont donné naissance à celui qui ne croit pas aux indul- 
gences, au moine qui tuera les indulgences. N’est-ce pas 
un crime horrible, monseigneur, celui-là? Mais voilà mon 
argent ; relevez-moi de ce meurtre. — C’est drôle, n’est- 
ce pas, seigneur Eberstein? 

On entendait l’haleine bruyante et moqueuse du doc- 
teur sortir de ses narines comme l’haleine d’un bœuf es- 
soufflé. 

Il porta la main au mur et en décrocha un luth qu’il 
appuya en tremblant sur ses genoux. 

— Aimez-vous la musique? demanda-t-il à Ulrich. 

— Avec passion, docteur. 

— Tant mieux ; je vous en estime davantage. Le plus 
magnifique don de Dieu, c’est la musique, dont Satan est 
l’ennemi. La musique est une demi-discipline; elle rend 
plus indulgent, plus doux. Rien d’aussi beau après la théo- 
logie : les notes font le texte vivant. 

Sans la musique, mon jeune ami, la mélancolie m’au- 
rait tué. J’ai des jours affreux, où il fait nuit dans mon 
âme. Mon corps souffre, languit, désespère. Ma tète s’a- 
lourdit, mes tempes palpitent, mes yeux se gonflent de 
larmes, je tremble, j’ai peur. Tout m’enflamme, tout m’in- 
digne. Haineux sans haine, si je parle je tonne, si j’écris 

18. 
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je brûle; et, mystère impénétrable, des bouffées de rire me 
surprennent et renversent en passant tout l’édifice superbe 
de ma colère. Par ces temps-ci ordinairement je suis exposé 
à ces crises. Tenez, Ulrich, il doit neiger ; je le sens. 

Le moine entr’ouvrit la croisée ; un rideau de neige flot- 
tait mollement dans l’air. Les petites lumières des ateliers 
étaient éteintes. — Mais voici ce qui console. 

Le docteur, ayant accordé son luth, en lira des notes 
naïves, harmonieuses comme des paroles accentuées. 

— Dilcs-moi, Ulrich, quelques aventures de votre voyage 
à travers notre bonne Allemagne. La jeunesse dit bien. 
Parlons de notre mère commune, aujourd’hui si souffrante ; 
entretenons-nous d’elle comme deux fils. Reclus et pau- 
vre, à ses pieds, je ne sais que ses vertus ; vous, jeune, 
chaud, noble et brave, parlez-moi de sa gloire. 

Le beau visage rose d'Ulrich s’épanouit, son regard 
brilla. 

— Parlons plutôt de sa pauvreté, répondit-il. Et, à 
voix basse cl d’un accent au-dessous du luth, il murmura 
comme une confidence ce qu’il avait vu dans la forêt 
Noire, l’incendie elles femmes qui fuyaient. Il ressemblait 
au jeune Daniel retraçant la fin de Babylone. 

A mesure qu’il racontait, les sons de l’instrument le 
suivaient en échos plaintifs, et la parole pénétrante du 
jeune homme et la note du solitaire allaient ensemble et 
semblaient être faites l’une pour l’autre comme le vent 
pour le cyprès. 

Emporté hors de lui, le jeune seigneur se leva et posa 
la main sur son front tout en feu. 

— Oui, la pensée, Ulrich, dit le moine ému, la pensée 
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peut beaucoup ; forte si elle est constante, invincible si 
elle est bonne, triomphante si elle vient de Dieu. Mais 
poursuivez votre récit, mon ami, il m’intéresse; ccs 
paysans sont bien malheureux. N’y aurait-il que nous pour 
ramasser leurs plaintes et les porter au ciel ? 

Sous les doigts distraits du moine, le luth résonnait 
toujours. 

— Que faire, ô mon Dieu ! s’écria Ulrich, car j’ai connu 
d’autres douleurs. Il y en a de semées par toute l’Allema- 
gne ; au fond de la terre j’ai rencontré des hommes qui se 
mouraient de désespoir comme au-dessus. 

Le moine éleva la gamme sacrée de son instrument, et 
du front la main d’Ulrich descendit sur son cœur. 

— Le cœur, Ulrich, noble foyer où la pensée s’épure 
quand elle y tombe. La tôle est la mine : le charbon, la 
terre, la glaise, le fer, s’y mêlent ; le cœur, c’est la lorge 
ardente : le charbon y devient diamant, le fer épée. 

— Oui, docteur, au fond des mines j’ai cru retrouver 
ces malheureux avec lesquels j’avais déjà fait une si triste 
connaissance à mon retour ; j’ai assisté à l’afTranchisse- 
ment d’un mineur. Chose étrange, ainsi que dans la forêt, 
les hommes de la mine ont baisé entre eux un soulier sur 
lequel j’ai aussi posé les lèvres. 

— Vous! Ulrich, vous ! — Le moine recula de deux 
pas. — Mais savez-vous, enfant, que ce baiser vous a fait 
homme pour ces malheureux? savez-vous que ce baiser 
vous a rendu leur frère? savez-vous, Ulrich, comte d’É- 
berstein, que, si un de ces paysans, un de ces mineurs 
tombait sur la grand’route, vous seriez obligé de le porter 
sur vos épaules jusqu’au village; que, s’il avait faim, vous 
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seriez tenu de partager votre pain blanc et ducal avec lui ; 
savez-vous cela? 

— Je sais, interrompit Ulrich, puisqu’il en est ainsi, 
que si, à mon tour, je tombais, il me relèverait ; que, si 
j’avais faim, il me donnerait la moitié de son pain noir ; 
que, s’il me défendait, j’aurais à le défendre. 

La main d’Ulrich descendit encore plus bas ; elle s’ar- 
rêta à son épée dont il pressa la poignée. 

— La pensée, le cœur, l’épée, Ulrich ! 

Le moine posa sa main sur la Bible; c’était là une pro- 
testation contre la véhémence d’Ulrich, ou un pacte spon- 
tané de la parole avec le fer. 

Puis il pressa avec effusion et respect le jeune homme 
contre son cœur. Pendant quelques minutes ils échan- 
gèrent des paroles d’affection et de dévouement ; ils pro- 
mirent de se revoir, de s’éclairer, de se protéger, de s’unir. 

Ulrich sortit et traversa la cour. 

11 fut obligé de se ranger pour laisser passer le corps 
du père Staupitz, qu’on portait au cimetière du couvent. 

Le moine regarda le convoi. En fermant sa croisée, il 
répéta malgré lui le mot si malin et si profond d’Érasme : 
A quoi sert un moine ? Pas même à faire un moine. 



VI. 



Il n’est pas absolument nécessaire de rétrograder de 
trois siècles en imagination, pour avoir l’idée exacte d’un 
petit événement dans une petite ville. Ceux qui de nos jours 
ont le malheur de vivre, si vivre est le mot, dans une 
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ville de province du troisième ordre, savent cette tempête 
de suppositions, de commentaires, d’opinions, d'avis, de 
jugements que soulèvent le mariage du voisin, une nais- 
sance douteuse, quelque amour surpris, un veuvage peu 
discret, sans parler ici, la matière nous entraînerait trop 
loin, des localités où un habit neuf, où le phénomène d’un 
meuble nouveau, sont des épisodes incalculables en résul- 
tats pour la médisance ; car, dans les villes au-dessous de 
six mille âmes, parler c’est médire. Vosgien a oublié cette 
indication géographique. 

On concevra donc sans efforts le cliquetis de paroles 
qui retentit dans les murs de la bonne ville de Wittem- 
berg. 

A l’expiration du carême se terminerait cependant celte 
ridicule querelle de besace, visiblement soulevée par la 
partie financière et non par l’esprit théologique des indul- 
gences. Sans être un flambeau de l’Église, on sentait que 
la préférence inusitée, accordée cette année 1517 aux do- 
minicains sur les augustins, était le sujet et le fond de 
cette pauvre dispute. 

Un mot d’autorité prononcé par l’électeur Frédéric de 
Saxe faisait rentrer dans l’obscurité le moine et ses re- 
montrances séditieuses. 

A défaut de l’électeur et de l’archevêque, le supérieur 
du couvent auquel appartenait frère Martin avait le droit 
de cloîtrer dans sa cellule ce nouveau Jean Huss. 

Il existait encore un puissant argument contre lui, mais 
celui-là était inconnu aux théologiens de ce lemps-là comme 
il l’est à ceux d’aujourd’hui, c’était le silence. 

De tous ces moyens de répression nous allons voir celui 
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qui fut employé. Aussi bien, peut-être avant demain, ne 
sera-t-il plus question de Rome, de moines et d indulgen- 
ces. L’ennui est une arme si meurtrière. 

Auraient-ils été déjà blessés de celle arme d’origine théo- 
logique aux derniers sermons des dominicains et des au- 
gustins, ces deux hommes assis au fond du cabaret de 
la Belle Saxone , et qui, les coudes sur la table, talons 
contre talons, face à face, le menton étançonné au bout 
des bras, boivent de la bière à pleins verres ? 

L’individualité de ces deux buveurs est lisiblement écrite 
sur leurs visages. Le premier, dont l’üge passe quarante 
ans, aux cheveux blonds cendrés et qui doivent avoir été 
rouges autrefois, parait de constitution maladive. À sa 
maigreur, à sa taille haute et rentrée, on distingue 1 homme 
épuisé et qui n’a rien fait pour neutraliser les funestes 
effets d’une santé précaire. Des rides précoces décèlent à 
sou front, aux angles de sa bouche, fine et dessinée au 
blaireau, le travail opiniâtre et si mortel de la méditation; 
le reflet doré de la lampe enlumine ses joues. Son œil est 
celui du renard : clair, gris et défiant, signe caractéris- 
tique, presque infaillible, de la ruse combinée avec la peur, 
de la subtilité et de l’esprit. L’organisation nerveuse se 
trahit en lui par des tics, des convulsions à la surface, 
par des grimaces soudaines, par la douceur soyeuse de ses 
cheveux, la rareté de sa barbe, la saillie féminine de ses 
hanches, par la maigreur et la crispation de ses mains. 
Enfin, c’est un de ces hommes que la nature a créés pour 
être la victime de l’électricité pendant l’orage, d’un grin- 
cement d’acier, d’un cri aigu, qui s’évanouissent à l’odeur 
d’une rose, qui nourrissent des antipathies innées, et à 
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mourir sur place pour un son , pour une couleur. 
Inexplicables organisations sans courage, sans énergie, 
sans verlu, mais auxquelles le monde appartient par la 
science et par le génie. 

L’autre est un homme d’environ quarante ans aussi, 
quoique son accoutrement sans fraîcheur le fasse paraître 
plus âgé. Dans son maintien à la fois commun cl réservé, 
décent et ignoble, il y a de la rondeur du marchand et de 
la componction du prêtre, l'ne épaisse chevelure se hérisse 
en crête sur sa face mal pétrie, sans caractère, si ce n’est 
celui d’une humilité d’emprunt que démentent des gestes 
de boucher. 

Il adresse de loin en loin des regards de pieuse satisfac- 
tion à l’énorme rouleau qu’il a déposé près de lui. 

— Je ne vois pas trop, s’écria-t-il, et il frappa la table 
avec un pot de bière, ce que prétend ce moine en ruinant 
ainsi la religion. 

— Que demandent mes hôtes 1 répondit le tavernicr, 
croyant à ce coup sur la table qu’on l’appelait. 

— Rien ; laissez-nous causer. 

— Voilà tout juste, seigneur Vénitien, ce que vous ré- 
pondrait le moine : — Rien ; laissez-moi parler. — Il a 
cassé un pot, lui aussi. 

— Pas de comparaison, s’il vous plaît, seigneur étranger. 
Si cet homme-là ne cherchait, qu’à s’attirer l’attention, je 
ne me plaindrais pas ; mais, je le répète, sa doctrine est une 
peste. Que ferais-je, s’il était écouté, de ce que j’ai là ? et 
j’en ai pour cent frédérics d’or. 

— Vous me disiez, il n’y a qu’un instant, qu’il serait la 
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ruine de la religion, et vous ajoutez maintenant qu ! il serait 
la vôtre : vous êtes donc le bon Dieu ? 

— Et de tant d’autres encore. Savez-vous si on lui 
permettra de prêcher longtemps sur ce ton ? et alors ne 
se révoltera-t-on pas ? Il n’y a donc plus de Dieu ni de 
potence en pays d’Allemagne : l’un pour les honnêtes gens, 
l’autre pour ceux qui les persécutent ? 

— Je puis vous assurer qu’il y a encore des potences en 
Allemagne. 

— A quoi les emploie-t-on ? 

— Je vous le demande. Mais de quoi vous plaignez-vous 
tant? Seriez-vous marchand de chanvre ? 

— Seigneur étranger, il parait que vous n’avez pas tout 
d’abord saisi la liaison de mes idées. 

— Seigneur Zodiaco, c’est peut-être l’effet de la bière 
et de mon ignorance native, mais j’y vois trouble dans 
vos raisonnements. 

— C’est pourtant simple, seigneur étranger , malheu- 
reusement vous êtes né sur la lîotte, de l’autre côté du 
Rhin. Si vous étiez Allemand, vous me comprendriez sans 
peine. Écoutez-moi : notre glorieux empereur Maximilien, 
que Dieu favorise, a, par exemple, la propriété de toute la 
farine, de toute l’orge, de tout le charbon, de tout le sel 
de l’empire. Est-ce vrai ? 

— Très-vrai, respectable Vénitien. Dieu seul au ciel et 
les rats sur la terre pourraient lui faire tort d’un grain. 

— A merveille! Mais pour cela Maximilien, qui aime l’ar- 
gent comme vous et moi, dès que la récolte est rentrée, ne 
va pas sur les marchés de l’empire vendre, ainsi qu’un 
fermier, son orge impériale. Suivez-moi ; vous paraissez 
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no rien entendre à mon raisonnement. Répéterai-je ? 

— Inutile, seigneur Vénitien. Mon épaisse intelligence 
s’ouvre: proliiez de la brèche. 

— Sachez donc.... 

Mais tout à coup le Vénitien s’arrêta dans son explica- 
tion : une nuée d’étudiants se précipitait au milieu du 
cabaret. 

Car le cabaret de la Belle Saxonne , comme tous les ca- 
barets de cette époque, était fondé à deux fins : il tenait 
lieu de ces points de réunion que l’oisiveté moderne appelle 
cafés, et d’hôtellerie pour les voyageurs. Dans ces établis- 
sements, la principale pièce, qui a conservé son nom de 
Poêle, tout en devenant plus décente, 'était un carré long, 
autour duquel régnait un banc de chêne, où l’on s’asseyait 
pour manger comme pour boire, pour boire comme pour 
dormir. Sous le regard du citadin qui achevait son pot de 
bière, l’étranger ôtait sans gêne ses chausses. Seulement 
il importait d’avoir des vertus différentes pour se plier à la 
multiplicité de destinations affectées au local : un sommeil 
dur pour reposer au milieu desbuveurs hurlants-, un odo- 
rat peu difficile quand on avait le malheur de ne pas 
dormir. 

Les étudiants demandèrent de quoi boire. Serrés les uns 
contre les autres, car ils étaient nombreux et paraissaient 
avoir besoin de se consulter, ils se groupèrent autour d’une 
table. Des mouches s’abattant sur du miel n’auraient pas 
été plus pressées. A la distance où ils étaient des premiers 
occupants, on ne les entendait pas distinctement. Aussi le 
Vénitien, quoiqu’il eût l’oreille One, ne saisit que les mots 
de mèche, de briquets, de feu, de prudence, lambeaux de 
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phrases qui ne l’auraient pas empêché de poursuivre sa 
conversation, s’ils n’eussent été suivis de ceux de légat et 
d’indulgences. Sans confier ses craintes à sou interlocuteur, 
aux mots rapprochés d’indulgences et de feu, il allongea le 
bras, retira peu à peu son rouleau , le glissa sous la table, 
puis le cacha sous son manteau, qu’il croisa. 

L’étranger se pinça les lèvres pour ne pas rire de cet ex- 
cès de précaution. 

— Si vous l’avez pour agréable, continuons notre pro- 
pos, seigneur Vénitien. 

— Je poursuis donc. L’empereur, dit le Vénitien à voix 
basse, accorde, pour de l’argent, à scs bien-aimés sujets la 
faculté de vendre à sa place. Il a ce qu’on appelle des fer- 
miers... — Qu’est-ce donc qui vous excite à rire, seigneur 
étranger? 

— Ah î seigneur Zodiaco, c’est que je commence à com- 
prendre. 

— Mais encore? 

— Oui, vous prétendez, au moyen de votre ingénieuse 
comparaison, me persuader que vous êtes fermier du pape 
à Wittemberg, en Saxe, pour le commerce des indul- 
gences. 

— C’est cela même. Dieu soit loué ! on comprend donc 
quelquefois de l’autre côté du Rhin. N’esl-il pas très-na- 
turel, ce marché? 

— 11 serait très-naturel sans doute, seigneur Vénitien, 
si le pape, permettez-moi de vous le dire, vendait des lé- 
gumes, des fruits, de la farine, pour les revendre ici; 
mais... 

— D’abord, seigneur étranger, comme vous commencez 
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à comprendre, et que c’est précisément le moment où l’on 
est exposé à commettre le plus d’erreurs, je vous appren- 
drai que le saint-père négocie plus pieusement que vous ne 
l’imaginez avec ses sujets. 

— Vraiment! Apprenez-moi donc cela, à moi, pauvre 
ignorant, dont la patrie ne connaît que le commerce des 
harengs et des stockfischs. 

Il est présumable que le Vénitien n’aurait pas satisfait 
la curiosité du Flamand, si deux lansquenets, entrés dans 
le cabaret, la voix haute, frappant le parquet du bois de 
leur hallebarde, n’eussent obligé les étudiants à s’isoler 
dans un coin sombre, loin de la portée de la voix. Ce qu> 
les rendait circonspects enhardit le Vénitien. Les lansque- 
nets demandèrent du genièvre. 

11 continua : 

— Le pape, reprit-il en tirant son rouleau, qu’il délia, 
vend d’abord à sa sœur Madeleine, se contentant d’un lé- 
ger bénéfice, d’un profit canonique. Sa sœur revend à 
l’archevêque Albert de Mayence, qu’elle favorise, et qui or- 
donne en outre la publication des indulgences } le favori 
revend au légat, et le légat aux marchands de Bergame et 
de Venise. 

Le rouleau défait, le marchand en baisa le ruban. 

— Enfin nous marchands, nous détaillons au peuple de 
la quatrième main. Tout le monde, vous le voyez, y gagne. 
De nature inaltérable, la marchandise ne se détériore point 
à ces marchés successifs, et le peuple est sauvé. 

Ceci fut suivi d’un geste, et le rouleau abandonné se dé- 
plia, pour etaler ce qu’Érasme soupçonnait déjà. 

Des exemplaires d’indulgences : des feuilles d’un papier 
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‘de qualité détestable, coupé carré, de la dimension de nos 
passe-ports, imprimé très-menu avec de l’encre ténébreuse 
et des caractères trébuchants comme s’ils étaient ivres. Au 
milieu de ce quelque chose carré, jaune et noir, les armes 
du pape; à chaque coin, saint Pierre et saint Paul, l’un 
avec ses clefs, l’autre avec son glaive; mal venus tous deux, 
horribles, mais encore trop beaux pour le papier et le latin 
dont était taché le papier. 

— Merveilleux commerce, en vérité! seigneur Zodiaco, 
et préférable de beaucoup à celui de notre ladre Maximilien, 
que vous citiez tout à l’heure; car vous, marchand d’in- 
dulgences, vous ne craignez pas de mauvaises années. No- 
tre saint-père ne compte pas; il vend des indulgences au- 
tant qu’il en peut bénir ; il se fait Bonne mesure. — Ah ça ! 
pourtant, maître Zodiaco, qui assure notre saint-père que 
sa sœur ne vend pas plus d’indulgences à l’archevêque de 
Mayence qu’elle n’en a réellement acheté? Entre frère et 
sœur, ces petits larcins n’ont rien de coupable. A sa sœur, 
qui garantit la moralité de revente de monseigneur l’arche- 
vêque Albert de Mayence? et à l’archevêque votre fidélité de 
marchand ? S’il vous est permis, par exemple, de tirer cent 
ûmes du purgatoire avec cent papiers comme celui-ci.... 

— Prenez garde de les tacher. 

— Ne craignez rion. — Cent âmes de l’enfer avec cent 
indulgences ; si vous devez bénéficier sur mille pardons en 
adultère, année commune, sur mille remises de grâce pour 
vols, trahisons, assassinats, qui assure à ceux qui vous ont 
vendu, et de l’un à l’autre, jusqu’à notre saint-père, que 
chacun séparément vous ne tirerez pas un peu l'étoffe à 
vous? 
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— Ah ça! seigneur étranger, on n’est pas plus méchant, 

plus fou, plus impie, que vous en ce moment Et mon 

àme, la comptez-vous pour rien? Croyez-vous que je la 
risque ainsi à vendre des âmes sans patente? 

— C’est juste, Vénitien, j’oubliais votre àme, votre mise 
de î^nds. Mais nous savons, vous et moi, que les cordon- 
niers sont ordinairement les plus mal chaussés. Après tout, 
compromctlez-la, jouez-la, pcrdez-la, nul n’a qu’y faire. 
Votre àme est payée d’avance. Son salut n’est-il pas le 
courtage des autres? 

— Comment, payée d’avance, maître Parpaillot? 

— Sans doute. Votre légat n’a-t-il pas publiquement prê- 
ché l’autre iour que non-seulement les indulgences ra- 
chetaient les crimes passés et tes crimes présents, mais en- 
core les crimes à venir? Or, comme le rachat du crime, 
aussitôt qu’il est commis ou avant môme qu’il soit commis, 
équivaut logiquement à l’absence du crime, si vous avez 
pris celte précaution, et vous ôtes homme à précaution, vous 
ne commettez aucun péché en vendant le pardon des âmes 
sans avoir acquis ce droit. Vous voilà riche sans être 
damné ; c’est rare dans le siècle. N’auriez-vous pas pensé à 
cela? 

— Je vous arrête. 

— Voyons cela. 

— Comment voulez-vous que je vende plus d'indulgen- 
ces que je n’en ai acheté, puisqu’on me les vend, ainsi 
que vous les voyez-là, toutes faites, imprimées et bénies? 

— Facétieux Vénitien ; la bénédiction ne se voit pas, et 
il n’est pas très-difficile de contrefaire ce chef-d’œuvre 
d’impression. Vous ne m’opposez donc déjà plus qu’une 
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difficulté d’artiste. Je [vous tiens pour un habile homme, 
seigneur Vénitien. 

— Étranger! étranger ! on a pendu à Viterbe, l’an passé, 
un contrefacteur d’indulgences. 

— Raison de plus pour les bien contrefaire, Vénitien. 

— Ce que vous dites me parait sensé. 

— Sensé comme l’Évangile. D’ailleurs, si vous avez ca- 
noniquement le droit, et je crois l’avoir prouvé, de trafi- 
quer de plus d’indulgences qu’il ne vous en a été confié en 
commandite, supposez que vous en vendiez cent de plus. 

— Bien! 

— It vous sera loisible d’en vendre deux cents, trois 
cents, dix mille de plus; qui peut le moins peut le plus en 
religion : c’est admis. Vous l’admettez. 

— D’accord ! 

— Vous pouvez donc en vendre indéfiniment. Par exem- 
ple, acheter légitimement le salut d’une ûmc au pape, et 
en céder ensuite tant qu'il vous plaira. Suivez-moi. 

— Mais vous n’étes pas si rustre que je l’aurais cru, pour 
un homme né de l’autre côté du Rhin. 

— C’est l’effet de la bière. Buvons. 

— Buvons! seigneur étranger. 

— Et je trouve mieux, seigneur Zodiaco! 

— Mieux? 

— Oui, mieux. Il vous est licite de ne pas en acheter du 
tout. — Car, s’il y a crime pardonné d’avance à ajouter 
mille indulgences illégitimes à une indulgence légitime, où 
est la nécessité de se munir de celte indulgence? Pour celle- 
làcomrnc pour les autres, achetez préalablement votre par- 
don de faussaire. 
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— C’est clair. 

— Oui, et la conséquence est que vous avez le droit de 
vendre des indulgences, comme monseigneur l’archevêque 
de Mayence, comme Madeleine, la sœur de notre saint- 
père Léon X, et tout comme... 

— Et tout comme notre saint-père, parbleu ! 

— Vous l’avez dit, seigneur Zodiaco, et je suis bien 
ctonné, moi, né pourtant de l’autre côté du Rhin, d’avoir 
trouvé une idée que vous n’avez pas eue, vous Vénitien, 
né sur le quai des Esclavons. 

— Je ne l’ai pas eue, c’est vrai, cette idée, seigneur 
étranger, mais je l’ai mise en pratique par instinct. 

— Sur comme je m’appelle Spickenhinlern, il y aura 
des lances qui feront gras aujourd’hui, qui goûteront à la 
chair. 

— Vrai comme mon grand-père se nommait Braun, mon 
père Braun, et que je me nomme Braun, il y aura des piques 
qui reviendront sur elles-mêmes ainsi que les ballcsdu mail. 

Cette apostrophe et cette réponse parlaient, l’une du 
plus ùgé des deux lansquenets, l’autre d’un étudiant. Us 
s’étaient toisés longtemps, à la manière des guerriers an- 
tiques, sans quitter leur place et sans emportement, échan- 
geant en deux mots, résultats d’une haine profonde, tout 
ce qu’ils avaient sur le cœur. 

Puis ils burent, se regardant toujours au-dessus de 
leurs gobelets d'étain. 

— Ils vontsejcolleter, dit tout bas à son voisin le trem- 
blant Vénitien. 

— Ne craignez rien } les Allemands ne se battent jamais, 
ils se tuent. 
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— Mais s’ils allaient se tuer ! 

— Pas encore ; ils sont trop en colère. 

— Je ne veux pas me fâcher , mes agneaux ; Spickenhin- 
tern est doux. Mais trouvez bon le conseil qu’il vous 
donne, rentrez chez vous; n'allez pas sur la grande place 
vous faire frotter les oreilles, déjàassez rouges par le froid. 

— Nous irons où il nous plaira. 

— lit nous, où on nous l’ordonnera. 

— Nous ne vous parlons plus. 

— A votre aise! je vais chanter. 

Et le lansquenet se prit à chanter d’une voix de tonneau 
qui sonnait creux comme avant les vendanges, ce couplet 
d’une chanson de cantonnement : 

Oui, lansquenet, pour vous plaire, 

Frappant de taille et d’eztoc, 

J’ai, dans la guerre. 

Pour cœur un roc, 

Pour verre 
Un broc. 

Large ù la base, étroit par le pied, ce couplet avait la 
l'orme d’un verre à boire. Il faisait merveilleusement 
lorsqu’on le chantait en buvant : le vin, le verre et lachan- 
son descendaient dans le gosier. Le compagnon du lans- 
quenet aurait mêlé sa voix à celle de son chef s’il n’était 
tombé sous la table : il fermentait. 

Après son petit couplet, le joyeux chanteur reprit sa 
lance et sortit en répétant : 

J’ai dans la guerre, 

Pour cœur un roc, 

Pour verre 
Un broc. 
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La chanson diminua comme une goutte au fond d’un 
verre ; il n’en resta que le parfum dans le cabaret. 

— A nous! dirent les étudiants. Voici l’heure! Taver- 
• nier, notre compte? Bonne chance! 

Et le cabaret fut tranquille et désert comme auparavant. 

— Écoutez, reprit l’étranger avec une obstination qui 
commençait à chagriner le Vénitien, secoué par la scène 
des étudiants, vous me demandiez deux frédérics d’or 
pour me délivrer de mes péchés de l’année courante : vous 
avez eu trop bonne opinion de moi. Devenu vendeur d’in- 
dulgences à mon tour, car je vous ai prouvé que je pou- 
vais tout aussi bien que vous m’établir marchand d’àmes, 
je ne veux être envers vous ni plus généreux ni plus avare, 
ce serait vous faire affront ; je ne vous demande donc que 
deux frédériesd’or pour vous racheter de vos péchés mortels 
ou non. Les petits iront dans les gros. 

— Saint Marc et saint Nicolas ! vous ne me paraissez 
plus un imbécile du tout, seigneur étranger ! 

Les yeux du Vénitien avaient pris une étrange expres- 
sion d’étonnement. Ils ressemblaient à deux boucles d’acier. 

— Je suis pourtant né ce l’autre côté du Rhin. Accep- 
tez-vous? 

— Mais qu’y gagneriez-vous? quel profit y trouverais- 
je? puisque c’est égalité de péchés contre égalité de péchés, 
parité de somme contre parité de somme? 

— Doucement : qui peut vendre a le droit de donner, de 
détruire, et avec autant de raison celui de jouer. En doute- 
riez-vous? 

*, — Non, seigneur. 

— Jouons donc! voulez- vous? mes péchés contre les 

lb. 
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vôtres ! Si je gagne, vous me remettrez une indulgence; si 
je perds, je vous en signe une à l’instant même. Cela 
va-t-il ? 

— Cela va. 

— Entendu; faisons bien nos accords. Nos conditions 
sont que, si vous perdez mie année de péchés, il vous sera 
loisible de doubler jusqu’à quarante années, nombre 
exact qui représente mon âge. Si vous perdez quarante 
fois, je n’aurai plus de péché et vous en aurez d’autant. 
Passé cela, vous jouerez à votre gré votre temps de pur- 
gatoire et votre part de paradis, si toutefois vous y avez 
quelque droit. El si vous perdez encore, vous me donne- 
rez... 

— Je vous donnerai deux frédérics d’or. 

— Non pas! non pas ! deux frédcrics d’or! 

Ici l’étranger ouvrit son manteau, en rejeta les pans 
avec noblesse sur ses bras déployés, et, parce mouvement 
théâtral, laissa voir un costume rouge feu. 

— Non pas! non pas! s'il vous plaît, seigneur Zodiaco, 
répéta l’éi ranger en grossissant sa voix, deux frédérics d’or ! 
mais bien votre ûme, car j’aurai gagné tout ce à quoi elle 
avait droit. 

— Vous jouer mon ûme! Où suis-je? qui doncôtcs-vous? 
Mais c’est un sacrilège... 

— Qui n’est pas plus grand que celui de trafiquer de 
l’àmc d’autrui, et de vendre dans un cabaret le paradis en 
détail, marchand d’indulgences. 

— Vous êtes donc le diable? 

— Je suis Érasme, natif de Rotterdam. 

Et avec un rire fou, Érasme, qu’un bruit inaccoutumé 
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appelait au dehors, lança sur la table ,du cabaret la valeur 
des pots de bière. Il sortit enveloppé dans son manteau. 

Il était nuit. 

En ce moment même des hommes et des enfants arri- 
vaient par bouffées tumultueuses sur la place de Maximi- 

. I 

lien ; qui avec des fascines seches, qui avec des fascines al- 
lumées, qui avec des brassées de chaume arrachées à de 
vieux toits, tous avec quelque combustible. Ils affluaient de 
tous les points. , 

A l’époque triste de pénitence où l’on vivait, il était dif- 
ficile d’imaginer quelles réjouissances permises par l’É- 
glise le peuple était autorise a célébrer. 

De fagot en fagot, un immense bûcher s’était formé au 
milieu de la place. L’art des inquisiteurs aurait trouvé sans 
doute à critiquer la main inhabile qui l’avait dressé, mais 
ce désavantage était bien compensé par l’effet pittoresque 
produit par le pêle-nlële de tables vermoulues, de chaises 
boiteuses et défoncées, de bancs fracassés, de bois de croi- 
sées, de panneaux encore armés de leurs gonds rouilles 
et de leurs serrures pendantes, de poutres arrachées, qui 
s’étaient coalisés pour alimenter le feu. 

Ce qui proposait une énigme à la curiosité, c’était le 
rapprochement de deux madriers qui portaient sur l’appui 
chancelant de deux tonneaux de bière. 

Des hommes armés de torches veillaient autour du bû- 
cher. 

Rien n’attire la foule comme la foule; le feu n’aime pas 
plus l’huile. Par toutes les issues s’épanchent en grondant 
des torrents de curieux, de désœuvrés, de femmes qui, par 
devoir, ne pouvant quitter leurs maisons, les entraînent au 
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bout de leiir robe. Le mari s’attache au bras, l’enfant s’é- 
pingle à la jupe, le nourrisson se colle au sein. 

Et les ouvriers quittaient également leurs ateliers, les 
marchands leurs boutiques, les pécheurs leurs bateaux, 
les écoliers leurs pensions ; on aurait plutôt fait de dire que 
toute la populace de Wittembcrg était là. 

Elleétait là moinsle cortège qui débouchait sur la place; les 
croisées du palais de l’Electeur qui donnaient sur cette place 
étaient garnies d’officiers attachés au prince; comme tout 
le inonde, ils auraient désiré connaître le motif de ce ras- 
semblement. Mais qui aurait pu le leur apprendre? 

D’abord faible ruisseau, resserré dans sa pente, cncom- 
' bré de gravier, le cortège eut beaucoup de résistances à 
vaincre pour ne pas se noyer, pour ne pas disparaître dans 
cette mer agitée de têtes. Mais l’impérieuse curiosité ayant" 
parlé, et là, comme dans toutes les circonstances, les mas- 
ses ayant deviné ce qui leur convient le mieux, elles forcè- 
rent le premier rang à se mettre à genoux, le second à 
s’incliner, le troisième à se courber sur le second : le bâton 
eut aplati qui n’eût pas consenti à s’agenouiller, il eût fait 
agenouiller qui n’eût pas voulu se courber, courber qui eût 
rerusé de s’incliner. Ce n’est que plus lard que le bâton a 
été remplacé par la police, laquelle ne répudie pas la tra- 
dition du bâton. Le bâton s’est fait chair. 

Ils n’avaient ni bâtons ni piques, les rares lansquenets 
qui, avec prud’homie, se hasardèrent du bout de leurs pieds 
à jeter un coup d’œil sur la place. — Il y a du gibier en 
plaine, dirent-ils en se retirant à pas de loups et en cachant 
leurs habits jaunes, de peur d’épouvanter la nichée. Nous 
reviendrons; patience. 
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Dans l’alliiude où ils s’étaient placés, les habitants virent 
défiler le cortège, ou, pour parler plus saintement, la pro- 
cession. 

Quelle procession ! et comment au milieu du carôme, 
pour le rappeler encore une fois, comment le peuple le plus 
soumis à l’Église, sinon le plus dévoué, comment la nation 
dont les souverains ajoutent si précieusement à leurs titres 
celui de roi des Romains, avait-elle osé parodier les céré- 
monies romaines avec cet éclat, cette pompe, celte magni- 
ficence de ridicule? 

Quatre hommes, simulant quatre porte-flambeaux, éle- 
vaient en guise de candélabres quatre poutres perpendicu- 
laires. Ils étaient sérieux. 

Après les porte- flambeaux, flottaient les bannières de la 
cathédrale : des chemises d’hommes, écartelées par le haut 
et par le bas sur des lattes; aux manches de ces chemises 
s’attachaient des cordes qui tenaient lieu de cordons desoie. 
Les glands, c’étaient des pots de bière vides. Venaient en- 
suite les lévites dont les encensoirs étaient représentés par 
d’énormes pierres fixées dans des nœuds de fronde. Quels 
lévites! noirs, barbus, puant le soufre et le poisson, pour 
la plupart pêcheurs ou mineurs. Les plus adolescents 
avaient quarante ans. 

Les évêques suivaient : pour crosse, ils portaient des 
gourdins ferrés, pour mitres des cornes de bœuf, pourbarbe 
la queue d’une vache; ils avaient trempé leurs mains dans 
l’encre afin d’imiter la teinte des gants épiscopaux. Ils y 
étaient mal parvenus. 

Le chapeau rouge des cardinaux était suppléé par des 
chapeaux de lansquenets et do hallcbardiers. 
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Le dais n’était rien autre qu une toile rayée à matelas, 
tendue au bout de quatre nerfs de bœuf ; la frange était 
d’étoupe, et les panaches qui s’élèvent ordinairement à cha ■ 
que angle du pieux palanquin étaient de plumes d’oie. Sous 
ce matelas, celte étoupe et ces plumes, une parodie outra- 
geante provoquait la joie très-burlesque, un peu féroce du 
peuple. C’était la charge de monseigneur le cardinal Pan- 
dolfi, avec sa graisse tremblante, ses jambes engorgées, 
son col de taureau, son œil de bouc. De hideux haillons 
pendillaient à ses épaules et lui fouettaient les reins en forme 
de manteau de cérémonie. Huit enfants, malins comme 
des fils du diable, anges et macaques tour à tour, baissant 
les yeux comme des agneaux , et tirant leur langue rouge 
commodes léopards d’armoirio, soulevaient, en crachant 
dedans, celte dalmatique de chiffons, et par piété, singu- 
lière façon de la baiser, ils la portaient à leur nez. Le faux 
cardinal était flanqué de ses deux acolytes, dont l’un, au 
lieu de porter les gants épiscopaux sur un coussin, portait 
deux souliers ferrés; dont l’autre soulevait la nouvelle me- 
sure d’étain altérée par le gouvernement, à la juste colère 
du peuple. Grave entre ces deux dignitaires, revêtus, celui- 
ci de la dépouille d’un ours, celui-là de la peau d’une va- 
che, il saluait à droite et à gauchela populace. Quelquefoisla 
tète accompagnait le geste d’inclinaison, et le corps suivait 
la tête. Alors le cardinal tombait sur la foule, qui se le 
renvoyait comme une outre. Monseigneur oscillait, roulait, 
bondissait, pivotait, retrouvait sa ligne et reprenait sa 
marche moitié pieuse, moitié avinée. Les plus décents 
parmi les spectateurs se bornaient à placarder de la boue 
au visage de monseigneur. 
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- Los croisées du palais électoral so fermèrent ; on remar- 
qua que quelques-uns de ceux qui s’y étaient montrés 
étaient descendus sur la place, sans doute pour voir de plus 
près la parodie du cardinal, pour voir Roccold, car c’était 
Boccold, l'affranchi de la mine; Roccold, un géant par ses 
mains carrées, par son cou nerveux comme Antée, par scs 
épaules barbues, par ses cheveux courts et bouclés comme 
la laine d’un lion, par sa figure osseuse et sa peau noire 
de l’éternel charbon qui avait vingt ans coloré sa sueur. 

Une rumeur arrêta la marche du cortège. 

Tout à coup, partie d’un angle de rue. une rafale déter- 
mina, violent, concentrique, tourbillonnant, un système 
circulaire de mouvement. Il allait des bords de la cohue au 
cœur; spirale d’acier d’une montre qui se brise. Une fois 
engrainé dans la rainure de la première circonvolution, le 
personnage qui paraissait la cause de la mêlée passa à la 
seconde, à la troisième,' aux suivantes. C’était un moine 
Au milieu de ces cercles, il tournait sur son axe, confus 
de tant de popularité, un peu effraye de cet amour même. 
Il en eût souhaité un peu moins. La considération dont on 
le menaçait ressemblait à faire peur à de la violence. Peut- 
être ne serait-il pas sorti vivant de son triomphe s’il eut 
cherché à y échapper. 

Son ellipse rapide devint bientôt tangente à celle où gra- 
vitait le faux cardinal. Les deux comètes eurent bientôt le 
môme champ. Le dais à matelas couvrit le moine et mon- 
seigneur. Dispute sur la préséance. — Passez ! — Je ne 
passerai pas. — La rougeur du moine fut attribuée à sa 
modestie. l)e grands coups de pied lancés à la sourdine à 
monseigneur l’engageaient à céder; des coups de poing 
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cnlrc deux eaux l’invitaient à n’en rien faire. Bourrades et 
politesses, on arriva enfin devant le bûcher. Nouvelle lutte. 
Dans son rôle, monseigneur ignorait s’il devait ou non 
accompagner le moine sur les madriers. A tout hasard, il 
bondit avec sa queue de vache sur les tonneaux; ceci dé- 
plut à plusieurs : comment plaire à tout le monde? Les 
enfants le tirèrent à eux par sa dalmatique, mais il fut 
plus fort que la dalmatique. A son tour le moine se dé- 
voua. Mal à l’aise, ahuri, estropié, gauche, applaudi, il 
grimpa comme un chat noir sur l’échafaudage. Mais, son 
point d’appui manquant, il glissa; il serait tombé sur les 
fascines, triste augure pour un théologien, si le bras ro- 
buste de monseigneur ne l’eut saisi par le collet et ramené 
au niveau des madriers. En pareille déconvenue, un moine 
n’a guère plus de dignité qu'un sac de charbon. Après s’ê- 
tre essuyé les genoux, le nôtre s’inclina devant la multi- 
tude, dont la première vue le glaça jusqu’à la moelle des 
os. C’est une sensation commune aux gens qu’on va pen- 
dre et aux harangueurs populaires de frémir à celte éléva- 
tion isolée. 

— Tiens ! ils sont deux là-haut. Qu’esl-ce que cela si- 
gnifie? 

— Que le véritable parle! 

— Que le faux descende! 

— Quel est le vrai? 

— Qu’ils restent tous deux ! 

— Suis-je ou non le cardinal, vous qui voulez que je 
descende? 

Le moine était confus dans l’âme. Il commençait à goû- 
Icr le fin de la popularité. Dieu sait ce qu’il serait advenu 
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s’il eût persisté à soutenir son droit d’occuper seul les 
planches. Il fit mine de s’en aller. 

Sa modestie le sauva. 

Monseigneur, comprenant qu’il n’était pas l’homme de' 
1 1 parole, arrêta le moine déjà en posture de descendre le 
I >ng des tonnaux. Singulière posture. Ce n’est pas de face 
qu’on descend d’une échelle. Mais voici que monseigneur 
en fait autant. Assaut de modestie. Tous deux offrent leur 
dos à l’enthousiasme général. 

De même qu’on avait crié : Que le noir monte! on cria : 
Que le noir descende ! 

Tout grand homme commence par s’appeler le noir ou 
le rouge, le droit ou le tortu. 

Monseigneur trancha le nœud de la difficulté : il ne des- 
cendit pas, il sauta sur la foule à pieds joints. 

Le moine occupa seul la scène. 

Et le feu fut mis au bûcher. 

— Frères, débuta le moine, les faux prophètes sont 
nombreux, et les vrais sont timides, voilà pourquoi le mal 
couvre la terre. 

On vous a peut-être rapporté comment j’avais attaqué 
l’autre soir M. le légat de Rome; c’est-à-dire avec décence, 
respect et soumission, bien que nous autres Allemands 
ayons la langue râpeuse comme les limes de Sollingen. 

Un grognement sourd courut de place en place. 

— Croyez-vous que monseigneur Pandol fi m’ait envoyé, 
comme au cardinal Albert, une litière avecchevaux, hous- 
ses et harnachements, un chapeau tout semé de pierreries 
et une épée dans son fourreau doré, ou bien sa bénédic- 
tion, que je prise fort ? Savez-vous ce qu’il a fait ? 
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L'apostrophe resta en ! air, et à cet immense point d’in- 
terrogation, suspendu comme tin croc de Ter au milieu 
d’une ménagerie, toutes les curiosités béantes mordirent 
en rugissant 
' — Qu’a-t-il dit? 

— Qu’a-t-il fait? 

— Qu’a-t-il répondu? 

Le feu du bûcher pétillait moins que les tôtes. 

— 11 a fait afficher sa réponse à Francfort-sur-l’Oder. 

C’est neuf de répondre ainsi, mais l’argument est trop 
cher pour nous, pauvres augustins, qui n’avons pas les 
moyens de nous absenter du couvent, chaque fois que nous 
avons une raison difficile à trouver contre une raison plus 
forte. Oui, monseigneur le légat a collé son silence vic- 
torieux à Francfort-sur-POder. Nous n’avons pas raison 
de si loin-, Dieu soit loué! Une fois à Francfort, savez-vous 
ce que monseigneur a répondu à notre sermon, à mes 
quatre-vingt-quinze propositions? 

— Qu’as-tu répondu, hippopotame, sanglier, rhinocéros? 

Cette interpellation, qui semblait vouloir aller éveiller 
l’attention du véritable légat à Francfort-sur-l’Oder, tant 
elle était foudroyante en éclats de voix, s’adressait à 
l’homme qui parodiait si burlesquement l’ampleur, la 
sainte obésité, et le costume du cardinal dominicain Pan- 
dolfi. Elle s’adressait à Boccold le mineur. 

C’était donc à Boccold de répondre. Il feignait de n’a- 
voir pas entendu. 

Arrondissant sa main en forme de spirale, et laissant 
couler sa voix dans cette espèce de conque, un homme de 
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la foule répéta de nouveau avec une formidable énergie, 
au fond du tympan de Boecold : 

— Qu’as-tu répondu de Francfort-sur-l’Oder ? 

Tandis que Boccokl fait un peu languir sa réponse, cer- 
tains lansquenets, déjà signalés, reparaissent au même 
endroit, là-bas, au bout de la place. 

— J’ai répondu Boccold regarda frère Martin avec 

un air niais qui semblait vouloir lui dire : Soufflei-moi 
donc ce que j’ai répondu. Ceci n’est pas dans le rôle. 

— Répondras-tu? 

De minute en minute, la flamme se déployait plus ar- 
dente et en nappes entre l’orateur et son auditoire. 

Ceux des habitants qui n’avaient pas eu connaissance de 
l’événement accouraient à l’odeur de la fumée. Ils arri- 
vaient trop tard 5 et, par quelque issue qu’ils se présen- 
tassent, ils étaient reçusau bout delà pointe des hallebardes. 
On en piqua quelques-uns; leurs compagnons rugirent; 
les plus éloignés crièrent au meurtre. Rien de tout cela ne 
transpirait encore dans la foule, toujours plus altérée d’é- 
couler le singulier dialogue établi entre le moine et Boc- 
cold. 

— Tu as répondu, reprit le moine, comme le tison ré- 
. pond à la paille, la flamme à ce bûcher. Cendre n’est pas 
réponse, mortel rongé de luxe. 

Affectant la surprise et bronchant comme un homme 
ivre exposé au vent, Boccold répliqua avec lenteur : On me 
reproche mon luxe; et il considéra avec une fierté ironi- 
que les guenilles qui le couvraient. Quel luxe? 

La réponse éclata, mille voix s’élevèrent. 

— Les cardinaux, c’est avéré, ont chacun cenlcinquante- 
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quatre plats de viandes cuites à leur dîner, six cent vingt 
pieds de pâté, huit cents aunes de saucisses, cinq cents au- 
nes de boudin par tôte. N’est-ce pas trop pour un chré- 
tien ? 

— Je conviens que c’est trop, mais le carême est si dur, 
si long. 

— Pas si dur. Les cardinaux dévorent en carême toutes 
les aloses, toutes les truites et les carpes du Rhin, tous les 
brochets du lac de Constance. 

— C’est vrai, affirma-t-on de toutes parts. Ils mangent 
tous les brochets du lac de Constance, pour nous vendre en- 
suite les arêtes comme reliques. 

Frère Martin ajouta, comme s’il eût parlé au véritable 
légat du pape : — Oui, Dieu vous a-t-il institués les gar- 
diens du troupeau pour égorger les moutons et les faire 
servir sur vos tables? Avez-vous un bercail pour le rôtir? 
A-t-il choisi 'ses apôtres parmi des pêcheurs dans l’inten- 
tion que vous mangeriez un jour tout le poisson de la mer? 

Boccold avait l’air d’être repentant d’avoir mangé tant 
de saucisses et de boudins ; il se pressait le ventre et il ou- 
vrait démesurément la bouche, comme pour rendre les 
viandes cuites dont on lui reprochait l’abus. 

— Oui, repens-toi, vide tes boyaux ; rends donc toutes 
les carpes que lu as mangées pendant le carême, et les 
moulons durant les jours gras. 

Sans lui accorder la faveur dérisoire de la réplique, on 
frappait dans le creux du dos de Boccold, comme on ferait 
à un homme qu’on voudrait délivrer d’une arête. 

— Qu’il rende encore, hurlaient les plus exigeants, les 
beuux châteaux, les superbes palais qu’il a sur le Tibre. 
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— Oui, mes frères, reprenait le moine; ils ont des * lis- 
teaux sur le Tibre, et si vastes, que deux seulement ne 
tiendraient pas dans la bonne ville de Willcmbcrg, et si 
beaux que le palais de notre glorieux électeur Frédéric n’est 
qu’une écurie en comparaison. 

Dieu souffre-t-il ces châteaux? S’il les permettait, il au- 
toriserait donc l’inégalité parmi la grande communion des 
chrétiens. 

— Légat maudit! bœuf tonsuré! iéviathan romain, en- 
tends-tu? Rends donc les châteaux, rends donc les marbres, 
les jardins, les palais? 

— Ah ça! vous croyez donc, vous autres, qu’il est aisé 
de rendre des châteaux? Est-ce que je les ai dans le 
ventre? 

— Frappe toujours sur le dos ! 

— Frappe toujours! 

Ce ne fut pas seulement sur le dos de Boccold qu’on 
frappa; l’un l’autre s’animant, les bons Allemands se frap- 
pèrent entre les épaules avec une jovialité féroce. Cinq ou 
six mille hommes occupés à cette besogne ressemblent 
beaucoup à une mêlée, et leurs coups de poing à des coups 
de poing. Tout ne se borna pas là. Ceux que les halle- 
bardiers et les lansquenets tenaient éloignés de cette scène 
s’imaginaient qu’on égorgeait leurs compagnons. Ils tentè- 
rent une percée pour se joindre à eux. Alors seulement l’in- 
térieur de la place eut connaissance de la troupe qui la 
cernait. On se souleva, on cria qu’on empêchait les pau- 
vres d’entendre la parole de Dieu; on parla de résister aux 
lansquenets s’ils osaient disperser les fidèles ; on appela les 
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frères du dehors, eu même temps qu’on enjoignit au moine 
d’avoir à reprendre son inspiration. 

— Est-ce que nous allons recommencer ? s’informa Boc- 
cold au prédicateur, qui ne trouvait plus si facilement la 
parole depuis que, de la hauteur où il était, il apercevait 
mieux que personne des habits jaunes et des pointes d'a- 
cier partout. 

Les oreilles pleines de bruit, le visage ruisselant de 
sueur, pensant peut-être à son monastère si paisible, il 
reprit : 

— Ils ont encore, mes frères, des habits plus riches que 
ceux que portaient les Égyptiens dans les mystères d’Isis : 
ils sont Égyptiens. Ils ont des mitres aussi élevées que leur 
orgueil, éblouissantes de diamants, telles qu’en avaient au 
front les grands prêtres de Jérusalem; ils sont juifs. Ils 
ont des sandales d’or, ainsi que les augures du temps d’Au- 
guste : ils sont païens. Juifs, Égyptiens, païens, sont-ils 
chrétiens par quelque endroit? Non! 

— Ohé ! donc hurlait la populace, païen, juif de légat, 
pourquoi as-tu de beaux habits? A bas tes beaux habits ! tes 
mitres de diamants ! Au feu tes mitres , tes sandales ! 
au feu ! 

— A bas ton bâton d’ivoire î.ton camail de dentelle! au 
feu ! 

Aux cris de : Au feul ceux que les lansquenets ne te- 
naient presque plus en respect recoururent à une mesure 
de désespoir. Pfeiffer était debout, dressant sa figure pa- 
tibulaire. Ils renversent Pfeiffer, et le couchent en ma- 
nière de bélier romain sur le dos de dix des plus détermi- 
nés. Les lansquenets ne savent que penser de cette machine 
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vivante pointée sur eux. Pfeiffer, pénétré de l’utilité de sa 
mission horizontale, se roidit en poutre, durcit ses nerfs, et 
prête son élan à l’impulsion terrible qu’il reçoit. Ce n’est 
plus qu’un long clou : il s’agit pour son honneur de se fi- 
cher sans se tordre dans ce mur de lansquenets. Un instant 
sa tête entre dans son cou par la répulsion violente qu’elle 
éprouve. Au second choc, elle s’enfonce victorieusement. 
La vrille a percé; entre qui voudra par le trou. Tous en- 
trent. Ils sont accueillis par leurs compagnons de la place, 
moralement comme des victimes, physiquement comme 
un tonneau de harengs qu’on vide dans un autre tonneau 
déjà plein. 

— On voulait nous égorger, et vous? 

— On voulait nous égorger aussi ! Brigands de lansque- 
nets, ennemis de la parole de Dieu ! 

— Laisse-moi entendre cette parole de Dieu sur tes 
épaules. 

— A vous deux, portez-moi, que je voie la parole de 

Dieu. . 

Dans ce moment, la parole de Dieu ne parlait pas. 

On était occupé à mettre le feu au haut de la mitre, au 
lias de la robe de Boccold. Les deux tlammes, en se 
communiquant, n’en formèrent plus qu’une, ce qui aug- 
menta singulièrement l’ivresse du peuple. 

Personne ne quitta le champ de bataille. On aurait con- 
sidéré comme une lâcheté d’abandonner le moine, qui 
s’exposait bien plus que tout le monde. 

Au contraire, chaque regard lui envoyaitune protection, 
et entre lui et le bûcher trente hommes des plusrôbustes, 
accroupis, formant un rempart de chair, après le rempart 
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de feu, faisaient ressembler son pauvre et mouvant écha- 
faudage au trône des rois. Le trône des rois s’appuie sur 
des pattes de panthère coulées en bronze. Là les panthères 
sont vivantes. 

Il y avait aussi parmi ceux-là, mais debout, appuyé con- 
tre un des supports, un jeune homme à la figure calme 
comme la patience, belle du rayon d’espoir qu’elle atten- 
dait de celui dont le front lançait tant de flammes et de fou- 
dres ; il aurait eu assez de domination pour écarter avec sa 
longue épée et son regard quiconque aurait approché de 
ce moine. C’était Ulrich. 

Déjà les flammes du bûcher se découpaient en crêtes sur 
la place. Elles commençaient même à importuner beau- 
coup l’orateur augustin, qui, n’étant arrivé ni à son dernier 
argument contre le légat ni à sa dernière injure contre 
Rome, aurait plutôt consenti maintenant à laisser brûler 
son nez qu’à descendre. 

Et lundis que Boccold, qui n’avait pas compris dans le 
divertissement auquel il s’était jusqu’ici prêté de si bonne 
grâce la vexation et la brûlure, s’agitait dans un cratère de 
cendres chaudes, d’étincelles et d’éclats de bois embrasés, 
frère Martin ajouta victorieusement : 

— Et dans ces palais savez-vous qui ils logent? dans ces 
jardins qui ils promènent? sous ces arbres avec qui ils 
s’entretiennent ? 

Le faux légat trépignait dans la fumée, commençant à sc 
repentir de cette parodie qui allait finir par une triste réa- 
lité pour lui. 

— Ah ! ah ! répéta-t-on. Tu as de belles femmes ? 

— Par Satan, riposta Boccold irrité par la douleur, vou- 
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driez-vous que ncfus les prissions laides, pour pécher deux 
fois ? 

Imperturbable, le moine poursuivit: — Ainsi donc la 
prostituée a comblé la mesure. 

— Je brûle, mes amis ; j’étouffe, délivrez-moi. 

— Bien, criait la foule, enchantée de pousser jusqu’au 
bout le simulacre de l’auto-da-fé du légat, convaincue de 
bonne foi que Boccold ne gémissait ainsi que par esprit de 
sincérité à son rôle. 

' — Bien ! bien ! brûle, maudit, tu n’auras jamais si chaud 
que dans l’enfer. Sauve-toi par tes indulgences! Appli- 
que-t-en à la nuque. Si elles sont aussi efficaces contre les 
brûlures, prouve-le-nous ! 

Et Luther : 

— Soient punis de même tous ceux qui mettent l’Église à 
l’encan , le salut aux enchères , la vérité à prix d’argent. 
Brûle donc, simoniaque ! brûle, Bomain! brûle, vendeur 
du temple! 

— Je vous jure que je ne suis ni simoniaque, ni Bo- 
main; mais votre compatriote Boccold, qui va mourir, si 
vous n’éteignez pas la flamme qui l’enveloppe, la fumée qui 
l’étouffe. 

— Laissons-le dire ; n’écoulons pas ses fausses paroles 
de repentir. C’est la douleur qui les lui arrache. 

— Je meurs! de l’eau! de l’eau! 

Au progrès de l’incendie, il devint évident que Boccold 
était bien dans la vérité du personnage qu’il représentait. 
Déjà ses cheveux avaient été roussis; des rougeurs et des 
cloches marbraient à vue d’œil ses mains et ses joues ; ses 
paupières et ses cils avaient disparu. Dans sa frénésie il sç 
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rua sur la fouie, qui s’écarta pour le laisser passer. 11 se 
précipita dans la rivière, où il s’éteignit probablement. 

Un peu assourdie par le rempart de fumée qui l’isolait 
de la populace, la voix du moine s’éleva encore une fois 
pour dire : 

— Et maintenant que nous avons répondu aux quatre- 
vingt-seize propositions do monseigneur Pandolfl, repré- 
sentant de Home ; que nous l'avons réfuté sous toutes les 
formes du raisonnement, ainsi que vous l’attesteriez au be- 
soin, i! ne nous reste plus qu’à faire une sainte justice de 
ses œuvres. 

— Au feu ! cria la populace, au feu ! 

La conséquence était forcée. 

Abandonnées au vent, les propositions du légat volèrent 
par feuilles sur le dôme rouge et sombre du bûcher. Elles 
retombèrent en cendres. 

Frère Martin, jugeant alors sa mission accomplie, des- 
cendit de son théâtre de gloire, le front en sueur et les 
doigts un peu brûlés, émerveillé toutefois du succès qu’il 
avait obtenu. La terre ne le portait pas. Il est à peine né- 
cessaire d’ajouter que la foule l’embrassa, le complimenta, 
le porta dans ses bras tout autour de la place. Enfin lui et 
la foule se retirèrent, la nuit étant très-avancée, ou plutôt 
le jour étant fort proche. 

11 traversait silencieusement une des rues qui condui- 
saient à son couvent , lorsqu’il fut éveillé de ses pensées 
d’avenir par une main qui le frappa précipitamment à 
l’épaule. 

— Frère Martin , votre robe brûle ! Laissez-moi faire : 
arrêtez-vous, ne vous agitez pas, ou vous êtes perdu. 




Digitized by Google 




UN MOINE MÉCONNU. 3 51 

L’inconnu étouffa l’embrasement dans la pression de 
ses mains. 

— Comment ai-je pu, s’écria Martin revenu de sa frayeur, 
embraser ainsi ma robe de bure? 

— C’est que, lui répondit froidement l’étranger, « il faut 
se garder d’attiser le feu lorsqu’on est comme vous habillé 
de bure. » 

— Docte Érasme î n’est-ce pas votre voix? Que je vous 
reconnais bien là! Vous ne rendez jamais un service sans 
l’accompagner d’une méchanceté. 

— Ce sont deux services pour un. 

Effectivement, c’était Érasme, qui, pour un bon mot, 
serait allé à pied au bout du monde. 

Pour faire celui-là, il est très-possible qu’il eût mis lui- 
même le feu à la soutane de frère Martin. 

Celte mascarade était la plus profonde révolution dont 
le monde moderne ait été témoin. 

En brûlant lc3 propositions du légat romain, Luther 
avait à tout jamais anéanti la souveraineté de Rome sur 
l’Allemagne. L’Allemagne n’était plus catholique. 

Lorsque le remède au mal était encore possible, si l’on 
eut fait cardinal ce terrible moine, le pouvoir politique et 
le pouvoir religieux n’eussent pas perdu la plus large moi- 
tié de leur couronne. 

Il existe encore plus d’un Luther,' de môme qu’iî est pius 
d’un imbécile Léon X sur le trône. 
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